第一章作者想着怎样吸引读者,读者寻思值不值得看下去——谈这个人的事,很想做到实事求是,又想写得生动些。这两个要求很难捏到一块儿。只有在不一定要实事求是的时候,事实才会叫人感兴趣。本来嘛,可以想办法发明一种新颖的手法,用它把事实地制成引人入胜的情节。又有秘密,又有斗争,又有险风恶浪。同时又翔实可靠。比方说,满容易把这个人写成一个天不怕地不怕的孤胆战士,单枪匹马对付强大的对手。独个儿对着大伙儿干。更精彩的是大伙儿对着池一个人干。以强凌弱,一下子读者就会同情他。可是事实上,恰恰是他一个人对着大伙儿干,是他主动进攻的,是他先跳出来开火的。他的学术斗争,意义相当复杂,相当成问题。这是一场名副其实的学术斗争,谁也不会落个绝对正确。自然罗,也可以替他把事情弄得简单些,编上一套。不过,这样一来,就不好用他的真名实姓了,其他许多人的姓名也该一笔抹去。结果,谁也不会相信我的故事...
我出生那晚,黑夜中出现彩虹,然后又有数十颗流星划过天际,老人都说是天上有神仙降落凡间。我老爸是无神论者,从来不信星相神话,也不信我是什么神仙下凡,还给我取名吴神,顶着这个名字,我郁闷了一辈子。 上小学前,我和一般小孩一样的,整天打架,掏鸟窝,欺负女生,回家就被老爸狠狠揍了一顿,然后面壁思过。直到有一天一个被我撕破裙子的小女孩被她老爸牵到我们家找我老爸理论的时候,我老爸幡然醒悟要是在让我放任自流,长大以后肯定是一危害社会的流氓。童年的后半段我就天天被老爸关在家里面写大字。 上小学一年级,我的与众不同就彰显出来了。我上课不是睡觉就是拉邻座讲话,放学如果老师不留我训话,我就和高年级的学生踢球。但是,我每次考试却都是全班第一。第一的成绩让一向喜欢拿上课开小差的同学作反面教材的老班从来不敢拿我说事,老班在退休前终于明白上课开不开小差和成绩好坏无必然联系。...
第二章 葬礼之后 胖查理气喘吁吁地在纪念憩园里奔跑,眯起眼睛遮挡着佛罗里达的阳光。汗渍以腋窝和胸口为起点,慢慢在衣服上扩张。他一路小跑,汗水顺着脸颊止不住地往下淌。 纪念憩园看起来确实像个花园,只不过是个非常非常怪异的花园。园中所有花朵都是人造的,在地面金属板上的金属花瓶中竞相生长。胖查理跑过一个牌子,上面写着“为所有值得尊敬的退伍老兵提供免费墓地!”,他还跑过一片儿童区,草坪上的人造花朵中间,点缀着各种颜色的风车,和许多湿透了的蓝色、粉色的泰迪熊。还有个破破烂烂的小熊维尼,扬起憔悴的面孔注视着蓝天。 胖查理看到出殡的人群,他调整方向,找到一条可以跑过去的路线。大概有三十几个人站在墓穴周围,可能更多。女人们都穿着黑色的裙装,黑色宽边帽上缀着黑蕾丝,如同巨大的花朵;男人们和他一样西服革履,只是没有汗渍;孩子们表情肃穆庄严。胖查理把脚步放慢到恭谨的程度,想保持快...
凡事皆有其理由,也许事情发生的当时,我们既无先见之明,也不了解其中原因,但假以时日和耐心,一世都会真相大白。这就是凯瑟琳案例的情形。我初见她时是一九八0年,她二十七岁。她因焦虑、恐惧和痛苦的侵扰,终于踏进我办公室寻求帮助。虽然这些症状自她幼时起就如影随形地跟着地,但近来却更加恶化。她因每一天都觉得情绪麻木、无法正常作息,而处在一种低潮、沮丧的状况。与她那时生活中的混乱相反,我的生命是一帆风顺,有美好的稳定的婚姻、两个小孩,及蒸蒸日上的事业。从一开始,我的生命好像就在直线上前进。我在一个呵护备至的家庭中长大,学业的成就不太费力就得来,在大二那年我即立志要成为一个心理医师。我在一九六六年毕业于纽约的哥伦比亚大学,然后进耶鲁大学医学院,七0年拿到医学博士。在纽约大学贝列弗医学中心实习后,转到耶鲁完成精神治疗的住院实习。结束后,我受聘到匹兹堡大学教书。两年后,我转到迈阿密...
送秦中诸人引(〔金〕元好问)【原文】关中风土完厚,人质直而尚义,风声习气,歌谣慷慨,且有秦、汉之旧。至于山川之胜,游观之富,天下莫与为比。故有四方之志者,多乐居焉。予年二十许时,侍先人官略阳,以秋试留长安中八九月。时纨绮气未除,沉涵酒间。知有游观之美而不暇也。长大来,与秦人游益多,知秦中事益熟,每闻谈周、汉都邑及蓝田、鄠、杜间风物,则喜色津津然动于颜间。二三君多秦人,与余游,道相合而意相得也。常约近南山,寻一牛田,营五亩之宅,如举子结夏课时,聚书深读,时时酿酒为具,从宾客游,伸眉高谈,脱屣世事,览山川之胜概,考前世之遗迹,庶几乎不负古人者。然予以家在嵩前,暑途千里,不若二三君之便于归也。...
盘古是宇宙大爆发的源力。黄帝是黄土之国的主人,那里有一条河,河中滚滚流动的全是黄土,无穷无尽的黄土堆积开来。女娲把它们捏造成人。而这些人最先发现了相对论,天上一日,地上千年,他们曾在超光速运行的神国游历,这就是天神可以长久注视世间的唯一奥秘。 现在我们要开始创造世界。大家分头去罢,每人去建造一个国度,尽量超出人们的想象,我要看到不同的东西。然后我会出发,去寻找你们。 三千年后,大地稍稍凝固了。我开始出发寻找。 我先寻找到了大角,这人正趴在一个木架上巨大的海螺壳里,得意的望着我。 这就是你的国度? 不,不是,事实上,我正在想,这一望无际,这真他妈的好,我真得不忍心建造什么,我就想这么看着,看着这么多的地,可以盖无数的小区,每平米卖上一万元,再修上二十条地铁。但是我现在就是什么都不干,就想这么看着,我有可以一平米卖一万元的地,可我就他妈的什么都不干,让...
自习课,高海群对同桌说:“浦小提,你家距猪食堂50米。”浦小提正在写造句,低着头说:“不对。”前些年大跃进,浦小提的爸在大院猪圈门口,用红油漆写下了“猪食堂”。高海群不服:“从猪圈门到你家门,我一共走了100步,一步是0.5米,你算算,是不是这个数?”有理有据,声儿就壮起来。班长宁夕蓝扭回头看他们,示意轻声,眼光从长长的睫毛丛里滤出来,像夏天的阳光透过树叶。浦小提写完句号,又端详了一番,就像妈妈钉完钮扣咬断线头。抬起头说:“是53米。我用尺量过的。”宁夕蓝觉得自己的扁桃腺一下肿起来了。宁夕蓝的扁桃腺经常肿,伴随着恶心。久而久之,宁夕蓝就分不清恶心和真正的扁桃腺肿有什么分别了。浦小提简直相当于睡在猪身边,居然还量过,再不向浦小提借尺子用了。...
三十四岁的老女人和二十四岁的小男人 叶倾城: 你好! 我一边听着陈奕迅的《十年》,一边流着泪,一边给你写这封信。 我是73年的。读本科的时候谈过男朋友,但不在一个城市,快毕业的时候发现他跟一个女孩同居了。这件事情对我打击很大。当他在我面前承认这件事时,我想忍住不哭,可是眼泪哗哗流得我什么也看不清楚,他来帮我擦眼泪,结果他一碰我的脸,我条件反射似地吐了。好多年没有走出这个阴影。十多年了没有再谈过恋爱。好像爱情这个东西在我的生命里已经死掉了。 后来到了现在这个城市。同学中间最早结婚的,小孩都上初中了。我也断绝了恋爱嫁人的念头。去年偶然遇到一个小男孩,他是83年的,那段时间因为一些必须的事情,跟他接触比较多。压根儿没有把他当成男人来看,只把他当成晚辈。(我当过中学老师,他只有我学生那么大)。...
作者:沈从文 致唯刚先生副刊记者转唯刚先生:本来我没有看每日新闻的资格,因为没有这三分钱。今天,一个朋友因见到五四纪念号先生一篇大作,有关于我的话,所以拿来给我瞧。拜读之余,觉得自己实在无聊,简直不是一个人,惶恐惶恐。可惜我并不是个大学生(连中学生也不是)。但先生所听说的总有所本。我虽不是学生,但当先生说“听说是个学生”时,却很自慰。想我虽不曾踹过中学大门,分不清洋鬼子字母究竟是有几多(只敢说个大概多少),如今居然有人以为我是大学生!写文章不是读书人专利,大概先生乐于首肯。或者是因文章中略有一点学生做文的气息,而先生就随手举出来,那也罢了——然我不曾读过书却是事实。我是在军队中混大的(自然命好的人会以为奇怪)。十三岁到如今,八年多了。我做过许多年补充兵,做过短期正兵,做过几年司书,以至当流氓。人到军队中混大,究竟也有点厌烦了(但不是觉悟),才跑来这里,诚如先生...
1自由自由是甚么?罗马尼亚一位少女对记者说:“自由是可以说出心中话,自由是可以做想做的事。”一贯享受着自由,颇知身在福中,听到这样的话,也还不禁侧然。在这方面来讲,港人吹弹得破,万分骄矜,经一经温哥华海关,已觉人权被侵犯。自由的好处数不尽,不但可以说出心中话,也可以一句不说,不但可以有出息,也可以做窝囊废,可以溜,也可以留。自小到大,无比任性、逍遥,经济独立之后,人身自由,试过香槟当饭,成月稿酬置一件新衣,也曾自费留学,漫游欧洲。自由是生活中精魂。阳关道,独木桥,爱怎么样走就怎么样走。竟不知道没有自由,生活还有甚么意思。无自由即无选择,而甲之熊掌极可能是乙之砒霜,不要说有人想陷害人,抬捧或许都受不了,爱静的人一听到晚晚猜拳喝酒已经痛哭。...