北京atoz-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
社稷坛改作公园后，平民化的茶馆随即搬了进去，抢占这块风水宝地。生意自然很好。看来在天子脚下，卖大碗茶都能发财。春明馆、长美轩、柏斯馨这三个茶铺，成为中山公园最热闹的所在。在皇帝祭社稷的地方喝茶、聊天、看风景，何其逍遥？谢兴尧认为：凡是到过北平的人，哪个不深刻地怀念中山公园的茶座呢？尤其久住北平的，差不多都以公园的茶座作为他们业余的休憩之所或公共的乐园。谢兴尧对中山公园的茶座情有独钟，还因为有许多周游过世界的中外朋友告诉他：世界上最好的地方，是北平，北平顶好的地方是公园，公园中最舒适的是茶座。中山公园茶馆的老板真有福，白捡了一条这么精彩的广告词。
第三部分S：十三陵 Shisanling
到了北京，有两个地方是必看的。首当其冲的是紫禁城。透过紫禁城，可以详尽地了解皇帝的生（包括他的生活质量）；但要想充分地感悟皇帝的死（包括他的死亡观念），则应该去十三陵。只有在十三陵，你才能最强烈地意识到：皇帝也会死的。皇帝已经死了！
然而，皇帝的死比起平民则显得加倍神秘。
所以逛完紫禁城，最好立即搭车去看十三陵，这是一条古老的路线。假如你对皇帝奢华的生活无端地嫉妒，或许在他的坟墓面前，心理会稍有平衡，毕竟，他交出了曾经拥有的一切，哪怕是很不情愿的。他交出了金钱、美女、宫殿、江山，他交出了宝马、良田、衰草、斜阳，他交出了玉玺，交出了权力……
所有被劫掠、被征服、被霸占的，都将被归还。所有的神话都将破灭。
从紫禁城到十三陵，是明代大多数皇帝的必经之路。
只有三人除外。其一是太祖朱元璋，安葬在南京紫金山下的孝陵；其二是建文帝，被自己的叔叔燕王朱棣（即后来的永乐皇帝）打败，南京城破后下落不明，据说自缢于火海，可谓死无葬身之地；其三是第七代的景泰帝（代宗），被复辟的英宗发动宫廷政变勒死，以王礼葬在玉泉山北金山口，他生前在十三陵地区预留的坟地也就作废了，这半成品百余年后改建为光宗朱常洛的庆陵，总算没浪费。
纵是陵墓，也充满了王者气象
夺建文帝之王冠的朱棣，迁都北京，营造了紫禁城。他在作威作福、尽享荣华富贵之时，已预先为自己的死亡作准备了：在西北郊昌平天寿山下修筑豪华的陵墓，即长陵，其规模与气势丝毫不比太祖的孝陵逊色。长陵的宝城（含城墙、坟山、方城）以及地宫，是朱棣登基后第七年（1409年）开工的，四年后建成。地面上的主体设施恩殿（祭祀之用）是今北京地区保存下来的最大、最完整的明代建筑，也是我国现存最大的木结构建筑之一，其东西长度及气势，即使紫禁城的太和殿与之相比，亦显得局促。永乐皇帝不仅在文治武卫方面好大喜功，对待死亡、对待身后事也舍得下本钱，丝毫不马虎。许大龄先生在赞叹长陵拥有十三陵中最长的神道、最大的碑亭和碑、最大的享殿和最大的宝城之余，还开过一个玩笑：“关于郑和下西洋的目的，与其说是派郑和到海外寻找建文帝，不如说是‘宣扬国威’和向海外‘取宝’更为可信。要想将来能从长陵发掘出一部抄本《永乐大典》，这可能性不大，但从长陵以及景陵、献陵中发现郑和从海外带回的珠宝、香料倒是十分可能的。”朱棣是仅次于开国之君朱元璋的大明二号人物，属于创业之君，“靖难”（夺权）、迁都、守边、远征（他死于北伐鞑靼、瓦剌二部的途中）乃至修陵，无不为了追求“生的伟大，死的光荣”。因此长陵带有纪念碑性质。
十三陵神路两侧，竖立着建于明宣德十年（1435年）的石像生
在长陵周围，另有十二陵，皆是朱棣的龙子龙孙及后裔。他们先后继承了朱棣的遗产—紫禁城及金銮殿，不仅模仿其生，而且模仿其死，一律大兴木土地修建陵墓，并且大肆聚敛用于殉葬的宝物，恨不能将人世间的黄金美玉、绫罗绸缎全部随身带走。长陵的宝藏尚是个谜，而万历皇帝的定陵已于1956年发掘了，其中出土的大量殉葬品中，光锦缎料就达160匹，皇帝的王冠及龙袍皆以金丝金线绣织而成，连皇后的凤冠都不同凡响—镶嵌宝石百余块、珍珠五千余颗，简直准备在九泉之下开珠宝店了！与之相比，连阎王爷都显得像是穷光蛋了。
定陵在十三陵中尚属中等规模的，为从房山西南的大石窝运来一块造丹陛用的长三丈、厚五尺的石料，就发动两万搬运工足足拖了28天。十三陵总共耗费了多少人力，可想而知。还有裕陵、茂陵、泰陵、康陵、永陵、昭陵、庆陵、德陵等等呢？据史料记载：规模较小的献陵动用军夫、工匠23人，在前十二陵中，最小的景陵也用了十万人。每修一陵，都会使无数工匠劳累而死。例如在修长陵过程中，朱棣曾派专人去天寿山工地宣读他写的祭文以示慰藉，由此可见一斑。为死人修坟，不知要浪费多少人力物力，以及累死多少活人，这就是中国历史上长夜般的愚昧与黑暗。死亡居然比生命更重要、比生活更重要。帝王们的死亡观念，是今人无法理喻的。他们在给自己修筑一座座陵墓的同时，无形中也使中国漫长的君主制时代逐渐陷入了一座巨大的坟墓—封建社会在帝王们的奢侈与昏庸中走向末日。人类的发展史就是文明与野蛮相搏斗的过程—文明最终成为野蛮的掘墓人。皇帝终于死了！
群山之中，龙脉所在
十三陵是十三位皇帝的阴宅，也可以说，是他们死后所拥有的地下皇宫—另一种意义上的紫禁城？
他们终究要搬这么一次家。
给皇帝搬家可真够费事的。金棺玉床，宝鼎香炉，霓裳羽衣，铜车石兽，甚至连铺盖卷都不能遗漏，还有数量惊人的“零花钱”—随葬的货币。一切的一切，皆遵循视死如生的礼制。
以定陵为例，仅建设费即达白银八百余万两，更别提其余无价的殉葬品了。
陵内生活用品一应俱全。皇帝的幽灵若是在金碧辉煌的地宫游走，一定会觉得很舒适吧？只可惜我们无法了解到他死后的感受。
第三部分S：什刹海 Shichahai
北京的什刹海，是一个拼合了现代与古代元素的聚集地。这里有保存很好的恭亲王府、醇亲王府，还有“城中第一佳山水”的银锭桥，传统的北京胡同文化和流行的现代风情时尚奇妙地嵌合在一起，让碧波荡漾、垂柳环绕的什刹海展示出了令人惊讶的新景象。
什刹海由三个湖泊组成，即前海、后海和积水潭。什刹海与北海、中南海属同一水系。
为什么叫什刹海呢？据说过去沿湖有十座古刹，因而得名；也有的说进入明代以后，什刹海水源减少，形成水面、陆地相连不绝的地貌，而在佛语中称田、土为“刹”，北京人又习惯把大的水面叫做“海”，十则为多数，因而得名；还有的说，过去这里有一座石闸很有名，故名石闸海，说顺了嘴，便成了什刹海。
现在什刹海边上只保留有一座古刹了，那便是广化寺。坐在什刹海边上，看着湖光，品着香茗，听着寺院的钟声，不失为一种享受。
旧时什刹海边
与什刹海同样有名的是银锭桥。银锭桥架于前海和后海的交接处，站立于桥上，北望后海水天一色，远眺西山，群峰如黛，景色尤佳，故自古有“银锭观山”胜景之称。小桥流水，真是别有风韵。银锭桥往西便是后海，后海之西便是积水潭，西北端岛上建有汇通祠，沿湖奇石遍布，景色幽美。
在元代，京杭大运河上的船只可经通惠河直抵积水潭。当时“舢舻蔽水，盛况空前”，鼓楼大街等地也随之成为工商业最繁华的地区。明末后，这里河湖淤塞。如今经一再修整，已成为人们夏日游泳荡舟、冬日溜冰嬉戏的理想场所。平日里，经常会看到有人在此提着鸟笼子散步，对于散步，老北京人习惯称之为遛达。什刹海沿岸的小路总共有15 000米长，着实是散步的好去处。尤其是荷花盛开的季节，迎着阵阵花香在水边漫步，怎不心旷神怡？好一个平民化的什刹海！
不过，有人说，什刹海更像是富人们的乐园。这话说来也不是全无根据。和历史上相比，今天荡舟什刹海乃至在什刹海边上用餐，腰包里面没几个钱是不敢妄想的。尤其是湖心岛上的餐厅，已经成了新兴的BOBO族偏爱的聚会场所。
平民也好，富人也好，在什刹海这个开放的大公园中，一定能各有所得。
什刹海周边如今是店铺林立，却也难逃鱼龙混杂之感。那儿有古色古香的孔乙己酒家、竹枝园酒家、禅茶馆，也有喧闹的各色酒吧。有名的荷花市场中，多经营一些古玩字画、古旧图书，颇吸引了一些人的目光。
石评梅是五四时期的一大才女
第三部分S：四合院 Siheyuan
四合院
说起北京的民居，自然要说到四合院。其实所谓的四合院，早在西周时期就已经形成基本格局，但不知为什么就像跟北京有缘似的，一直是北京民居的代表建筑。北京现存的四合院，多是明清两代的遗物，住在四合院里，就是住在一种历史感里，等于守护着祖宗的遗产，你能说这不是一种福气吗？也许若干年以后，想住还住不到呢。现代社会，住高楼容易，住四合院难。老北京常夸耀的“天棚鱼缸石榴树”，大抵是四合院里才能找到的陈设，再不留心，这种风景也快消逝了。
汪曾祺形象地把四合院比喻为一个盒子。至于为什么要造这个盒子，因为“北京人理想的住家是独门独院”。四世同堂，在一座天圆地方、全封闭式的四合院里其乐融融，可算旧时代北京人对生活的最高理想。据说只有在那样的境界里，才知道什么叫天伦之乐，什么叫大隐隐于市。喜欢住在盒子里的北京人，他们的四合院大多分内外两院，内院用于居住，由正房、耳房及东西厢房组成；外院则用作门房、客厅和客房。还有大型的住宅，向纵深发展，增加几进院落，或横向发展，增加几组平行的跨院。虽然都叫四合院，但四合院也是可以分出贫富来的，可以造得很简洁，也可以造得很繁复乃至豪华。这魔方般的中国盒子，里面究竟还藏着什么？
四合院中的藤萝象征着人与自然的和谐
四合院装饰性的附属设施，还有影壁、垂花门（或屏门）、抄手廊、南山墙、后罩楼等。只是经历了岁月沧桑，把它比喻为盒子的汪曾祺也不得不感叹，这个盒子已快磨损了：“除了少数宅门还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基基础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原型的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼，磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉……”
趁四合院还在，正是后人们参观、剖析这个盒子的时候。了解四合院驻守过的历史，就等于进入了一只心灵的黑箱，会有思想曝光的。四合院是旧中国的影子，有一种颓废而令人心痛的美，总是让人百读不厌。它像线装书一样孤零零地横插在城市的书架上，周围全是钢筋水泥的新潮建筑。没在四合院里住过，不能算真正了解北京，即使你自以为很了解她的现状了，也应该去四合院里补课。不了解一座城市的往事，绝不能算了解一座城市。在四合院里住过的人会有思想的，因而也是有福的。北京的居民，若按居住条件来划分，大抵可分为住楼房的和住平房的（多指四合院）。楼房一般带“双气”（煤气与暖气），平房则要靠蜂窝煤生炉子，所以冬天的四合院有一点点冷，但也能使你清醒地看见它的过去—过去的北京人在围墙里生活的情景。你可以坐在天井里晒太阳，想一些有关或无关的心事。
北京确有星级饭店是模仿四合院建造的，即香山脚下的卧佛寺饭店。一律平房，带天井，室内不铺地毯，不设席梦思—代之以板床、藤椅，明清风格的木质家具。仿古的建筑，刻意呵护客人做一个传统的梦。然而真正的四合院并不只是一种形式，它更具有古老的内容。这只不起眼的盒子里装的东西可太多了。
第三部分S：寺庙 Simiao（1）
位于景山后街的嵩祝寺
北京寺庙的数量居全国之冠，并不亚于日本的京都和奈良、尼泊尔的加德满都、泰国曼谷等号称“寺庙之都”的城市。
《北平庙
