空军战士-第22节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　________________________
　　　　McGovern’s　first　mission　went　better　than　that　of　Lt。　David　Gandin；　
a　navigator　in　a　B…24。　In　his　war　diary；　Gandin　reported　that　when　his　Liberator；　
called　the　Snafu；　was　over　the　target　a　piece　of　flak　came　through　the　cockpit　
window。　The　pilot；　Lt。　Bill　Marsh；　lost　the　top　of　his　head。　The　co…pilot；　
Lt。　Hilary　Bevins；　was　on　his　first　mission。　He　called　to　his　radio　man；　
who　came　to　the　cockpit　wearing　a　walkaround　oxygen　bottle　〃and　removed　
Marsh　from　the　pilot’s　seat。　Bevins　couldn　’t　stand　it　with　Marsh　in　the　
seat　and　all　the　blood　flowing　around。
　　　　〃Bevins　moved　over　to　the　pilot　’s　seat　and　kept　in　the　formation　until　
it　headed　off。
　　　　All　the　passes　were　out；　so　Bevins　flew　the　opposite　direction　of　
the　setting　sun。　All　the　men　were　freezing　because　of　the　hole　in　the　top　
of　the　cockpit。　The　engineer　was　sick　to　his　stomach　from　all　the　blood。　
Bevins’　eyeball　was　scratched　and　Marsh’s　blood　was　frozen　on　his　hands。〃
　　　　When　darkness　descended；　Blevin　’s　flew　opposite　the　North　Star。　Finally　
Snafu　got　back　to　base　　—　but　Bevins　had　never　made　a　night　landing　before。　
〃As　he　came　in；　he　banked　too　far　to　the　left　and　knocked　off　the　left　landing　
gear；　bounced　over　and　did　the　same　to　the　right　one；　the　ship　crash…landed　
and　caught　on　fire。
　　　　〃Thank　God　all　got　out　okay；　though　Bevins　wouldn　’t　leave　till　they　
took　Marsh’s　body　out　also。　The　plane　burned　to　a　crisp。〃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Learning　to　Fly　in　bat（2）
　　　　On　November　17；　McGovern　flew　his　second　mission　as　Surbeck　’s　co…pilot。　
The
　　　　target　was　marshaling　yards　in　Gyor；　Hungary。　Over　the　target　the　flak　
began。　It　was　heavy　and　accurate。　Sticking　tight　to　the　formation；　his　plane　
and　the　others　could　achieve　a　better　bomb　pattern　but　it　also　made　a　concentrated　
target　for　the　flak　gunners。　〃It　was　just　solid　black　except　for　flashes　
of　red　where　shells　were　exploding；〃　McGovern　remembered。　The　Germans　were　
using　a　box…type　defense。　Each　of　the　88s　fired　into　an　area　as　the　bombers　
approached；　the　shells　traveling　faster　than　the　speed　of　sound　and　set　
to　explode　at　the　group　’s　altitude。　〃They　just　boxed　it。〃　The　boxes　were　
2；000　feet　deep　and　2；000　feet　wide；　sometimes　more。　The　German　antiaircraft　
units　employed　almost　a　million　personnel　and　operated　over　50；000　guns；　
most　of　them　the　dreaded　88s。　The　shells　were　time…fused　to　explode　at　20；000　
feet；　or　above　or　below　that　altitude　according　to　the　flight　pattern。　As　
the　shells　exploded；　sending　out　hundreds　of　pieces　of　steel　shrapnel　that　
had　a　killing　zone　radius　of　some　thirty　feet；　the　bombers　flew　into　them。　
〃Well　they　had　filled　that　box；〃　McGovern　said。　A　standard　expression　from　
Surbeck　or　crew　members　was　that　〃the　flak　was　so　thick　you　could　walk　on　
it。〃　McGovern　〃often　wondered　if　that　’s　the　way　hell　looks。〃
　　　　Another　pilot；　Lt。　Robert　Reichard；　recalled　that　〃the　barrage　was　so　
intense　that　the　daylight　disappeared　and　it　was　as　if　someone　had　cut　out　
the　sun。〃　The　B…24's　had　nowhere　to　hide　and　with　the　ground　25；000　feet　
below；　there　was　no　place　to　dig　in。　The　bursts　around　them　posed　a　threat　
to　the　airplane；　as　it　had　ten　500　pound　bombs　and　over　2；000　gallons　of　
100　octane　gas　on　board。
　　　　When　the　bombs　dropped　the　plane　jumped　a　few　feet。　〃Everything　improved　
when　they　went　away；〃　Lt。　Vincent　Fagan　remembered。　〃The　plane　was　5；000　
or　6；000　pounds　lighter；　we　were　leaving　the　flak　instead　of　going　into　
it　and　we　could　take　evasive　action　—　usually　a　diving　turn　towards　the　
shortest　escape　route　from　the　flak　area。〃
　　　　____________________
　　　　One　didn’t　always　get　out　of　the　flak。　On　his　first　mission；　October　
7；　1944；　B…24　pilot　J。I。　Merritt；　in　Liberty　Belle；　flew　over　Vienna　to　
hit　an　oil　refinery。　After　dropping　the　bombs；　he　banked　steeply　to　the　
left　and　headed　toward　the　rally　point　and　home。　Sgt。　Art　Johnson；　a　waist　
gunner　and　assistant　engineer；　was　on　his　twenty…sixth　mission。　He　recalled；　
〃We　had　flown　through　the　worst　of　the　flak。　I　sighed　a　bit；　for　this　was　
my　third　time　in　the　vicinity　of　Vienna　and　I　knew　about　where　the　flak　
began　and　ended。〃　Just　then；　there　were　four　explosions　in　quick　succession。
　　　　Johnson　’s　oxygen　hose　pulled　apart；　his　gun　was　knocked　out　of　his　
hand；　and　he　hit　the　floor；　hard。　Luckily　his　headset　stayed　connected　and　
he　heard　Merritt　ask；　〃Is　everyone　okay？〃　Johnson　checked　the　tail　gunner　
and　the　ball　turret　gunner；　then　pressed　his　mike。　〃Pilot　from　left　waist　
—　everyone　okay　back　here。〃　But　he　added；　〃Number　three　engine　throwing　
oil　and　smoke；　number　four　dead；　holes　in　flaps　and　wings。　Over。〃
　　　　Johnson　later　found　out　that　the　first　burst　had　exploded　directly　in　
front　of　the　plane　and　the　force　of　it　took　the　top　off　the　nose　turret。　
The　second　burst　came　through　and　cut　the　nose　wheel　and　tire　in　two；　cut　
the　interphone　lines　to　the　nose　and　also　the　oxygen　lines。　The　third　burst　
ripped　up　the　underside　of　the　right　wing　and　exploded　in　number　four　engine。　
The　gunner　in　the　top　turret；　Sgt。　Nick　Corbo；　had　just　breathed　easy　and　
said　to　himself；　〃We’ve　made　this　one；〃　when　the　bursts　came。　One　piece　
of　shrapnel　exploded　through　the　flight　deck。　Johnson　and　the　other　crew　
members　began　throwing　everything　that　was　loose　out　of　the　plane。　Ammunition；　
guns；　flak　suits；　anything　and　everything　that　was　loose　except　themselves。　
Merritt　fought　the　wheel　as　the　plane　heaved　and　slowed　to　the　brink　of　
stalling。　Then　it　began　dropping。　Gasoline　streamed　from　the　riddled　wing　
tanks；　filling　the　plane　with　the　reek　of　the　fuel。　Only　one　engine　was　
still　working；　and　that　one　hardly　was。　The　plane　had　dropped　from　25；000　
feet　to　12；000　and　was　still　going　down。　Merritt　managed　to　get　up　some　
speed　and　cross　into　Yugoslavia。　Down　to　2；000　feet　and　almost　out　of　fuel；　
he　called　out　over　the　inter；　〃Bail　out　and　good　luck！〃
mpanel（1）；
　　　　Johnson　recalled　that　the　right　waist　gunner　was　the　first　out；　followed　
by　the　tail　gunner　and　the　ball　turret　gunner。　〃I　was　alone　in　back。　I　faced　
the　front　of　the　ship　and　put　my　head　between　my　knees　and　out　I　went。　The　
slipstream　caught　me　and　I　went　end　for　end。　By　the　time　I　had　slowed　down　
a　bit　I　had　pulled　my　rip　cord。　One　long　pull。　I　was　jerked　straight　up　
and　down　as　the　silk　billowed　open　and　I　breathed　a　prayer　of　thanks。〃
　　　　Johnson　and　the　others；　including　Merritt　and　the　co…pilot；　landed　more　
or　less　intact。　They　were　picked　up　by　partisans　who　managed　to　get　them　
back　to　Italy；　but　not　until　November　26。
　　　　Lt。　Glenn　Rendahl；　a　co…pilot　from　Hollywood；　California；　with　the　514th　
Squadron；　said　that　on　his　first　mission；　the　flak　〃exceeded　whatever　we　
expected。〃　On　McGovern’s　second　mission　one　bomber　of　the　group　was　lost。　
Again　there　were　clouds；　but　the　lead　bomber　had　the　Mickey　radar　and　used　
it　to　find　the　railroad　and　dropped　his　bombs。　The　twenty…seven　planes　following　
did　also。　But　because　of　the　clouds；　no　observation　of　results　could　be　
made。
　　　　________________
　　　　On　his　first　mission；　navigator　Pepin　of　the　741st　saw　a　lot　of　flak；　
saw　some　B…24's　get　hit；　but　his　plane　managed　to　drop　its　bombs　successfully。　
He　felt　a　sense　of　joy　as　the　plane　headed　home。　The　bomb　bay　doors　were　
closing　and　the　aircraft’s　speed　was　increasing。　〃The　going…home　sight　
of　the　Alps　in　the　early　afternoon　was　far　more　beautiful　than　the　morning　
one。〃　The　radiomen　tuned　to　the　Armed　Services　Radio　station　in　Foggia　and　
over　the　inter　the　crew　listened　to　the　latest　hit　records。　Both　danger　
and　the　crew’s　stamina　diminished　on　the　home…bound　run　and　〃our　elation　
and　silliness　increased。〃　Everyone　was　〃tired；　hungry　and　thirsty；〃　as　their　
breakfast　and　coffee　had　been　hours　ago。　Finally　Pepin　could　see　Cerignola　
and　his　plane　circled　the　field。　Then；　and　on　later　missions；　〃My　favorite　
sight　and　sound　was　hearing　the　tires　touch　the　steel　mat　on　landing　and　
seeing　the　props　e　to　a　halt。〃　After　nine　hours　of　〃grueling；　horrendous；　
nerve…wracking　flying；　the　mission　was　over。〃
　　　　________________________
　　　　For　Sgt。　Robert　Hammer；　now　a　radio　operator　with　the　742nd　Squadron；　
his　first　mission　was　in　late　September：　target；　the　airfield　outside　Munich。　
Two　of　the　men　in　his　crew；　a　bombardier　and　a　flight　engineer；　were　on　
their　last　missions　before　going　home。　A　fighter　escort　joined　them　〃and　
we　were　bouncing　gaily　along　in　the　blue〃　when　dead　ahead　a　thick；　coal…black　
cloud　appeared。　〃Take　a　good　look　at　it；　fellows；〃　the　veteran　bombardier　
called　over　the　inter；　〃because　it　’s　flak　and　you’ll　be　seeing　plenty　
of　it　from　now　on。〃　Hammer　was　appalled　to　see　the　squadron　of　B…24's　ahead　
fly　directly　into　the　stuff。　Fools；　he　thought。　Why　don　’t　they　just　fly　
around　it？　He　saw　two　planes　get　hit　and　start　down。　Shortly　after；　〃we　
were　heading　for　that　same　suicidal　cloud。〃
　　　　The　plane　started　〃bucking　like　a　rodeo　bronco。〃　There　was　a　crack。　
Hammer　looked　quizzically　at　the　veteran　engineer；　who　pointed　to　a　hole　
an　inch　long　and　a　quarter…inch　wide　made　by　shrapnel。　After　what　seemed　
an　eternity　that　in