空军战士-第21节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Surbeck　and　McGovern　wore　Colt　。45　pistols　in　a　shoulder　holster；　then　put　
on　backpacks　containing　their　parachutes。　The　other　crew　members　picked　
up　their　parachutes　in　chest　packs；　which　they　carried　into　the　plane　by　
hand。　They　could　snap　them　on　if　needed。　The　parachute　packers　made　their　
standard　joke　when　giving　them　out；　〃If　it　doesn’t　work；　bring　it　back　
and　I　’ll　give　you　another。〃
　　　　Dressed；　they　walked　to　their　plane　on　its　hard　stand。　Surbeck；　acpanied　
by　the　chief　of　the　ground　crew；　walked　around　the　B…24；　checking　it　out　
visually。　The　navigator；　bombardier；　radioman；　and　gunners　would　check　out　
their　equipment。
　　　　Later；　when　the　plane　had　gotten　up　to　10；000　feet；　the　pilots　and　crew　
put　on　their　oxygen　masks。　It　covered　the　nose。　They　plugged　electric　cords　
from　their　electrically　heated　flight　suits　into　an　outlet　on　the　plane　
—　the　four　engines　created　the　power　for　the　electricity。　They　could　adjust　
the　heat；　turning　it　down　a　little　or　up　a　bit　as　needed。　Below　15；000　feet　
the　crew　took　off　their　oxygen　masks。　Surbeck　and　McGovern　kept　theirs　on　
until　they　were　down　to　10；000　feet。　At　that　altitude；　all　the　smokers　lit　
their　cigarettes。　The　smoke　was　so　thick　it　looked　like　there　was　a　fire。
　　　　The　bombs　had　been　loaded　during　the　night　into　the　bomb　bay　by　the　
ground　crew　led　by　an　ordnance　officer。　They　assembled　the　bombs　by　taking　
the　stabilizing　fins；　stored　in　a　separate　box；　and　screwing　them　on　the　
bombs。　Using　winches　and　tractors；　the　ground　crews　had　hoisted　the　unwieldy；　
blunt…nosed　500　pound　bombs　into　their　racks。　They　were　inserted　into　the　
B…24's　womb　in　a　horizontal　position　and　attached　to　the　metal　racks。　They　
had　a　cardboard　tag　between　the　bomb　and　the　nose　fuse；　and　at　the　back　
end　a　wire…arming　pin。　The　tail　gunner　would　crawl　out　on　the　cat　walk　over　
the　bomb　bay　door　to　pull　the　tag　and　then　the　pin。
　　　　Climbing　into　the　B…24　with　those　big　heavy　boots　and　the　layers　of　
clothes　was　always　cumbersome；　as　the　men　waddled　ponderously。　They　carried　
flak　jackets；　mandatory　since　Ploesti。　The　crew　members　had　difficulty　getting　
themselves　into　and　adjusted　in　their　cramped　positions；　especially　the　
nose　turret　and　the　tail　gunner。　The　belly　turret　gunner　waited　until　they　
were　in　the　air　before　squeezing　　—　with　the　help　of　the　waist　gunner　　
—　into　his　bubble。　Surbeck　and　McGovern　settled　into　their　seats；　with　
their　parachutes　serving　as　a　sort…of　back　rest。　The　seats　were　encased　
in　cast　iron。　The　iron　came　up　to　the　knees；　then　under　the　seat　and　up　
the　back。　It　was　there　in　the　event　that　flak　hit　the　plane　on　the　bottom　
side　so　that；　in　McGovern　’s　words；　〃the　pilot　and　co…pilot　would　have　
some　chance　of　survival　because　somebody　has　to　fly　the　airplane。　It　wasn
’t　that　they　were　worth　more　than　anybody　else　on　the　crew；　but　if　both　
got　killed　or　badly　injured；　that　plane　is　going　to　go　down。〃
　　　　The　moment　Surbeck　got　into　the　plane；　went　to　his　seat；　and　put　on　
his　earphones　and　mike　　—　attached　to　his　helmet　—　he　was；　in　McGovern
’s　words；　〃totally　in　mand；　of　the　officers　and　sergeants。〃　McGovern　
already　knew　that；　but　watching　Captain　Surbeck　go　through　his　routine　reinforced　
the　point。　McGovern　explained；　〃It　had　to　be　that　way　because　the　pilot　
was　the　only　one　with　his　hands　on　the　controls　that　determined　where　the　
plane　was　going　to　go　and　how　it　was　going　to　be　flown。〃　Of　course　he　had　
help；　especially　from　the　navigator　and　bombardier；　the　radio　operator　and　
the　flight　engineers；　〃but　the　request　for　their　help　came　from　Surbeck。〃　
It　was　his　job　to　check　on　the　crew；　frequently。　He　needed　to　make　sure　
that　nobody　’s　oxygen　hose　had　e　unhooked；　if　a　tail　gunner　or　someone　
else　failed　to　answer　when　the　pilot　called　to　him　on　the　inter；　he　might　
well　have　passed　out　from　a　lack　of　oxygen　or　frozen　because　his　electric　
plug　had　e　out；　without　ever　noticing　that　his　hose　or　wire　was　unhooked。　
These　and　other　things　Surbeck　did　as　a　matter　of　routine；　McGovern　noted。
　　　　To　get　the　engines　started；　Surbeck　would　signal　to　the　flight　engineer；　
who　would　start　the　single…cylinder　gasoline…powered　unit　on　the　B…24。　It　
was　called　the　〃putt…putt〃　and　gave　a　boost　to　the　batteries。　Engine　number　
three；　the　one　nearest　McGovern；　started　first。　It　powered　the　generators　
which　helped　start　the　other　engines。　When　all　were　operating；　Surbeck　did　
a　〃run　up；〃　checking　on　each　engine　’s　performance；　magnetos；　temperature　
and　pressure　checks　of　fuel；　oil　and　hydraulic　systems。　When　a　flare　went　
up　planes　began　to　move　out　of　their　hard　stands　over　the　taxiway　and　onto　
the　runway；　looking　like　elephants　getting　ready　for　a　circus　parade。　Surbeck　
called　out　the　final　checklist　to　McGovern：
　　　　〃Booster　pumps〃　—　〃On〃
　　　　〃Mixture〃　—　〃Auto　rich〃
　　　　〃Props〃　—　〃Full　high〃
　　　　〃Superchargers〃　—　〃Set〃
　　　　〃Half　flaps〃　　—　〃Set〃
　　　　and　so　on。
　　　　Surbeck　lined　his　plane　up　on　the　taxi　strip；　behind　some　planes　and　
ahead　of　others　—　there　were　28　in　the　group；　seven　in　each　squadron。　The　
454th　Bomb　Group　was　on　the　other　side　of　the　runway；　parallel　to　the　455th；　
so　that　the　planes　from　each　group　could　take　off　side　by　side。　Setting　
the　brakes；　Surbeck　pushed　the　throttle　to　get　the　engines　running　at　maximum。　
When　his　turn　to　take　off　arrived；　the　roar　was　almost　deafening。　The　plane　
vibrated　as　every　nut　and　bolt；　every　rivet　and　tube　rattled　and　shook。
　　　　Twenty　or　at　most　thirty　seconds　after　the　plane　ahead　of　him　began　
to　roll　down　the　runway；　Surbeck　released　the　brakes。　A　modern　air　traffic　
controller；　or　a　pilot　of　a　mercial　airliner；　would　be　appalled　at　the　
sight；　but　for　the　bomber　pilots　of　World　War　II　that　was　how　close　to　each　
other　they　were。　Down　the　strip　Surbeck　started　rolling；　picking　up　speed　
until　he　reached　160　mph。　He　had　his　flaps　set　at　20　degrees；　brought　the　
engines　to　maximum　power；　and　at　the　end　of　the　runway　he　pulled　the　nose　
off　the　ground　and　became　airborne。　With　the　bomb　load；　the　full　tanks　of　
fuel；　the　weight　of　the　crew　and　their　equipment；　including　the　。50　caliber　
machine　guns　and　ammunition　for　them；　Surbeck　had　to　fight　to　gain　altitude。　
It　seemed　to　McGovern　that　he　would　not　get　the　plane　above　tree…top　altitude；　
but　he　did。　Barely；　but　he　did。　Once　the　plane　was　in　the　air；　even　if　only　
just；　McGovern　as　co…pilot　had　the　task　of　raising　the　landing　gear　and　
bringing　up　the　flaps。
　　　　Surbeck　circled；　as　did　all　the　other　pilots；　their　planes　looking　rather　
like　hawks　over　a　marsh。　And　he　climbed。　The　gunners　tested　their　guns。　
They　were　Browning　M…2　。50　caliber　machine　guns。　Each　gun　had　about　150　
working　parts　and　the　men　had　been　required　to　strip　and　reassemble　it　blindfolded　
wearing　gloves。　The　guns　weighed　sixty…four　pounds　and　fired　800　rounds　
of　ammunition　per　minute　at　a　range　of　600　yards。　Sgt。　Louie　Hansen；　a　tail　
gunner　in　the　743rd　Squadron；　once　discovered　that　both　his　guns　were　jammed　
—　the　cocking　levers　had　been　put　in　backward　after　the　guns　had　been　cleaned　
from　the　previous　mission。　He　described　what　he　did。　〃There　was　only　space　
in　the　turret　to　get　one　hand　through　to　a　gun。　I　did　one　with　my　right　
hand；　the　other　with　my　left。　Sweat　started　to　trickle　down　my　back；　my　
goggles　steamed　over　which　made　no　difference　as　there　was　no　way　to　see　
what　I　was　doing。　The　intense　cold　made　me　afraid　to　remove　my　gloves。　But　
I　got　the　job　done　and；　as　most　bat　crew　members　know；　one　can　sweat　
at　50　degrees　below。〃　Fortunately　for　Surbeck　and　McGovern；　the　guns　on　
their　Liberator　tested　okay。
　　　　After　an　hour　or　so；　Surbeck’s　plane　had　bee　a　part　of　the　formation。　
It　was　a　squadron　box　of　seven　aircraft。　There　were　two　three…plane　echelons。　
The　lead　plane　had　a　wingman　just　behind　and　on　either　side。　Surbeck　was　
one　of　those　on　the　wing　of　the　leader。　The　second　echelon　was　forty　feet　
below　and　forty　feet　back　of　the　lead　echelon。　The　seventh　aircraft；　known　
as　〃Tail　End　Charlie；〃　was　behind　the　second　echelon。　Flying　the　wing；　even　
for　Surbeck；　was　more　difficult　than　being　in　the　lead；　but　easier　than　
flying　Tail　End　Charlie。　As　the　last　plane　in　the　squadron；　Tail　End　Charlie　
was　the　most　vulnerable　if　German　fighters　attacked；　and　it　was　the　hardest　
position　to　hold。　Usually　new　pilots　and　crews　got　that　assignment。　On　the　
wing；　Surbeck　wanted　to　stay　close　to　the　plane　he　was　flying　on　so　as　to　
make　as　small　and　infrequent　power　changes　as　possible；　to　save　the　engines　
and　save　fuel。　Pilot　Lt。　John　Smith；　said　that　〃in　due　course　flying　formation　
became　a　reflex　like　driving　a　car。〃　The　group　consisted　of　four　squadrons；　
the　lead　box；　the　high　box；　the　low　box　and　the　middle　box。
　　　　More　climbing；　to　20；000　and　eventually　25；000　feet　over　the　Adriatic。　
Then　off　for　the　target。　When　the　group　got　to　the　initial　point　it　turned。　
But　clouds　had　moved　in　over　Linz　and　the　lead　pilot　decided　to　abort。　He　
turned；　so　did　the　others；　and　returned　to　base；　still　fully　loaded　with　
the　bombs。
　　　　________________________
　　　　McGovern’s　first　mission　went　better　than　that　of　Lt。　David　Gandin；