空军战士-第20节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


性又很可怕。它不像一场测验或者橄榄球、篮球比赛后年轻人的谈话。“这里没有
对个人成就的自豪之情；　或者对战绩的互相比较、吹嘘”；　而且；　“没有人嘲笑那
些还未参战的人（　如藤哈肯、麦高文和其他刚来的人）；因为大家知道明天或者后天
他们就要参战”。藤哈肯还注意到：　“那些完成34次任务的人没有表现得兴高采烈。”
因为他们都记得“在第35次任务中死去的那个人”。没有人说话是为了出风头。大
家交流经验只是因为更好地运用技术和战术将会提高生存机会。
　　　　藤哈肯军士和其他两个机组一起到达切里尼奥拉。其中一个机组先去执行任务。
任务时间很长。他们的飞机安全归来；　但被防空炮火在机翼和机身上打了几个洞。
那天傍晚；　做完任务后的询问之后；　他们离群索居；　不想说话。“他们觉得以后讨
论这些感觉会更好；　或许是我们都完成几次战斗任务之后。”对于藤哈肯及其机组
成员而言；　“我们不知道他们什么时候能恢复曾有的乐观、兴致勃勃及其正常个性”。
　　　　一天后；　第二个机组执行他们的初次任务。两小时后飞机飞回基地。突然；　在
一排排的帐篷中间；　黑暗中出现了一个射手；　喘着粗气；　降落伞一半收在手臂上；　
一半拖在地上。他吓坏了。他想知道机组中的其他人在哪儿。得知没人知道后；　他
解释说；　他们的B…24在目标上空被击中；　他无法估计伤害程度；　但说他的飞行员把
飞机开到机场；　在空中转圈；　测试控制设备；　并烧完剩下的燃料———迫降一架B…24
是非常危险的；　尤其是在机翼中还有油的情况下。飞行员无法确定起落装置是否正
常；　因为他失去了液压动力。他命令机组跳伞。飞行员呆在飞机里；　想把它降下去。
　　　　一个报信的人从保养维护区跑来说；　飞行员安全降落；　但飞机在降落时已经毁
了。如果机组成员还在飞机上；　一定会伤亡不少人。剩下的两个小时；　其余机组成
员一个个拖着降落伞回来了。没有庆祝；　也没有多少讨论；　但人们还是对那个飞行
员的行为心存感激。
　　　　陆军航空队有一条规定；　士兵和军官不允许深交；　这就是为什么在切里尼奥拉
；军官有自己的俱乐部；而士兵另有一个。但他们的帐篷紧挨着；　他们一起吃饭；　大
多数时候；　他们互相进入对方的俱乐部。俱乐部有啤酒；　一般是不凉的；　还有软饮
料。大部分第二天早上要出任务的人；　甚至连啤酒都不会多喝。大多数军官和军士
认为不能深交的规定荒唐可笑。“我们机组是一个家庭；　”肖斯塔克少尉说；　“我
们互相之间一直都有很深的交往。”
　　　　飞行员到哪里；　机组就到哪里；　而他按轰炸大队队长的命令行事。他们和一个
步兵排、一个驱逐舰或其他战船的船员组是一样的。他们都需要把他们联结在一起
的归属感。无论是在地面；　还是在空中；　他们共同拥有这种归属感。无论飞行员年
纪多大；　执行过多少次任务；　机组成员都尊重他、信任他；　按他说的话去做。同样
地；　上述那个飞行员让他的机组成员跳伞；　而自己一个人降落飞机。尽管那是他的
第一次战斗任务。
　　　　在欧战胜利50周年纪念日；　我和乔（　约瑟夫）　·赫勒在一起；　他是第十二航空
队的一名投弹手；　《第22条军规》的作者。赫勒告诉我：　“我从来没遇到一位坏军
官。”惊讶之余；　我问：　“乔；　你创作了梅杰·梅杰少校、卡斯卡特上校、德里德
尔将军、蒙德兵德少尉；　以及其他一些不好的军官形象。世界上的人都知道他们；　
你怎么能说你从来没有遇到过坏军官？　”
　　　　“他们都是虚构的；　”他回答说；　“从我参军；　到去意大利；　到执行飞行任务
；到退伍；我遇到的每一个军官都很好。”在为写作这本书采访麦高文的过程中；　我
告诉他赫勒的话。麦高文表示同意。“这是我的经验；　”麦高文说；　“我对飞行员、
投弹手、导航员；　以及大队的执行官、大队长；　都有深刻印象。我觉得他们是一群
优秀的人；　而且老实说；　我想不起任何一个不好的军官。在战斗中；　我确定我们的
军官知道该怎么做才是最好的———如果他们犯错；　也不是愚蠢的错误。我们的军
官很棒。”
　　　　显然；　二战中的美军中有一些虚弱、贫乏、无效率或者马马虎虎的军官；　有一
些绝对糟糕的军官。但这样的人一到战斗岗位；　陆军航空队、陆军、海军或者海军
陆战队就会把他们淘汰；　立刻。毕竟；　人命掌握在他们手中。战斗官员明白这一点
；并以此为出发点行动。问问和他们敌对的德国人；就知道他们有多么好。或者去问
问日本人也一样。
　　　　美国军官很棒。而以上讲述的；　就是驻在意大利切里尼奥拉的第455　轰炸大队
741　中队中的例子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Learning　to　Fly　in　bat
　　　　。。。from　The　Wild　Blue　（Chapter　6）　by　Stephen　E。　Ambrose
　　　　Learning　to　Fly　in　bat
　　　　The　AAF　policy　in　the　Fall　of　1944　was　to　have　the　pilots　fly　their　
first　five　bat　missions　as　co…pilots　with　a　veteran　and　an　experienced　
crew。　McGovern　was；　in　his　words；　〃lucky；〃　because　his　pilot　was　Captain　
Howard　Surbeck　of　Washington　state。　He　was　older；　twenty…four…years…old　
to　McGovern　’s　twenty…two；　〃and　he　had　circles　under　his　eyes　and　he　was　
obviously　feeling　the　strain　of　bat。〃　He　had　flown　25　missions　when　McGovern　
flew　with　him。　It　was　his　tent　that　Rounds；　with　McGovern　on　board；　had　
torn　in　half　with　his　jeep；　but　Surbeck　never　mentioned　it　to　McGovern。
　　　　Surbeck　let　McGovern　do　quite　a　bit　of　the　flying　from　his　co…pilot　
’s　seat；　sometimes　half　the　mission。　The　experience　taught　McGovern　〃more　
about　what　it　’s　like　to　have　all　that　gear　on　and　to　go　to　25；000　feet　
in　sub…zero　temperatures　and　stay　in　formation　and　get　shot　at　and　all　the　
other　things　that　go　with　bat　missions。〃　Surbeck　〃brought　me　along。〃
　　　　McGovern’s　first　mission　was　November　11；　1944　—　Armistice　Day。　The　
night　before　he　checked　and　saw　his　name　on　the　assignment　sheet。　The　morning　
began　for　him　when　the　operations　sergeant　came　into　his　tent　at　4：00　A。M。　
to　wake　him。　On　his　first　five　missions；　Rounds　and　Adams　could　stay　in　
the　sack；　as　they　were　not　going。　McGovern　went　to　the　mess　hall　for　a　powdered　
egg　breakfast。　Then　he　climbed　into　a　truck　for　the　drive　to　the　group’
s　operations　room　for　the　briefing。　At　the　door；　an　MP　examined　his　identification　
and　checked　his　name　on　the　assignment　sheet；　then　opened　the　door　so　McGovern　
and　those　from　his　truck　could　enter。
　　　　Inside；　the　300　or　so　crew　sat　on　planks　placed　over　cinder　blocks。　
When　a　staff　officer　announced　that　they　were　all　present　and　accounted　
for；　the　door　was　locked。　The　Group　mander　by　the　Fall　of　1944　was　Col。　
William　Snowden。　He　was　in　his　mid…forties；　a　〃grandfather〃　figure　to　the　
pilots　and　crews。　He　had　gray　hair　but　a　manding　presence。　McGovern　said　
he　had　〃the　total　confidence　of　everyone　in　our　group。　A　good　man　and　a　
good　leader。　Just　the　way　he　moved　around；　he　was　reassuring　without　being　
condescending。〃
　　　　When　Colonel　Snowden　strode　in；　everyone　stood　at　attention。　Snowden　
climbed　onto
　　　　the　platform；　put　the　men　at　ease；　and　after　saying　good　morning　motioned　
to　a　member　of　his　staff　to　pull　a　draw　string。　Behind　the　curtain　was　a　
large　map　of　southern　and　central　Europe。　The　pilots　and　crew　members　saw　
their　route　and　the　target　drawn　on　the　map　with　erasable　marks。　When　it　
was　Vienna；　or　Munich；　or　any　other　target　known　to　be　well　defended　by　
antiaircraft　guns；　or　if　it　was　four　or　more　hours　flying　time　from　Cerignola；　
a　dismal　groan　slowly　became　audible；　but　on　this　occasion　there　were　murmurs　
of　approval　because　the　target　was　Linz；　Austria；　not　so　terribly　far　away；　
without　any　known　antiaircraft　batteries　to　fly　over；　and　not　so　well　protected　
itself。　It　could　be　what　the　men　called　a　〃milk　run。〃　Later　in　the　war　Linz　
would　bee　one　of　the　most　heavily　defended　targets　in　Europe。
　　　　Colonel　Snowden　got　the　men　to　quiet　down　and　gave　way　to　the　weather　
officer；　who　described　what　the　cloud　cover　and　winds　were　likely　to　be　
like　over　Linz。。　Then　he　went　over　conditions　on　the　route　and　what　to　expect　
on　the　way　home　and　what　it　would　be　like　over　Cerignola　when　they　got　back。　
Next　the　operations　officer　described　the　nature　of　the　marshaling　yards　
they　were　going　after　and　explained　that　the　mission　was　important　because　
the　Germans　were　moving　men　and　materiel　through　Linz　on　their　way　to　the　
Italian　front。　He　warned　the　pilots　and　bombardiers　to　make　every　possible　
effort　to　avoid　hitting　the　cultural　sites　and　educational　buildings。　By　
this　stage　of　the　war；　the　bombardiers　in　the　squadron　would　toggle　their　
switches　when　they　saw　the　lead　plane；　with　the　best　navigator　and　bombardier；　
drop　its　bombs。
mpanel（1）；
　　　　Next　the　men　were　told　who　would　be　the　pilot　of　the　lead　plane。　He　
was　always　a　good　pilot。　Sometimes　he　was　a　major；　but　often　Colonel　Snowden　
would　lead　the　missions　—　when　that　happened；　the　men　would　again　mummer　
their　approval。　The　briefing　would　conclude　with　the　group　chaplain　leading　
them　in　a　prayer。
　　　　Dismissal　came　from　Snowden；　but　only　after　he　had　the　men　〃hack〃　their　
watches。　They　would　pull　the　stems　of　their　watches　when　the　second　hand　
reached　12。　Snowden　would　have　them　set　the　minute　and　hour　hands　to　correspond　
to　his；　then　count　to　ten　and　call　〃hack；〃　and　they　would　push　the　stems　
back　in。　They　filed　out　of　the　briefing　room；　to　go　to　another　briefing　
—　one　for　pilots　and　co…pilots；　another　for　radio　operators；　another　for　
navigators　and　bombardiers；　still　another　for　gunners。
　　　　The　men　climbed　into　trucks　for　the　ride　to　the　storage　sheds　just　off　
the　runway　where　their　flying　equipment　and　parachutes　were　located。　Each　
crew　got　out　and　dressed　for　the　mission。　They　were　going　up　to　20；000　feet　
or　even　higher　and　it　was　going　to　be　cold　up　there；　between　20　and　50　degrees　
below　zero　Fahrenheit。　McGovern　and　the　others　pulled　on　heavy　winter　underwear。　
Next　they　put　on　long　wool　socks　and　a　wool　military　uniform；　slacks　and　
shirts　　olive　drab。　Then　a　leather　jacket　and　leather　trousers；　both　lined　
with　sheepskin；　then　sheepskin…lined　heavy　boots。　Big；　heavy　silk…lined　
leather　gloves　followed。　The　sheepskin…lined　helmet　came　down　over　the　ears。　
Surbeck　and　McGovern　wore　Colt　。45　pistols　in　a　shoulder　holster；　then　put　
on　backpack