芙蓉-2005年第2期-第45节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艿健逗炻ッ巍酚跋斓钠拢纭独溆肴取罚褪敲枋龊炻ヒ唤侵械谋睬槌睢Ｖ苁菥槎浴扒椤焙汀懊馈泵舾卸改宓陌盐眨唤鲈谒救说淖髌分杏型怀龅谋硐趾推乙蔡逑衷谒⑾帧扒椤焙汀懊馈钡奈恼拢绕涫嵌院蟊驳奶岬恪Ｕ虐岬某龅乐鳌冻料阈嫉谝宦恪肪褪欠⒈碓谒鞅嗟摹蹲下蘩肌吩驴系摹Ｔ谒硪黄缎丛谇巴贰罚�1943年4月）提到：“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读，一壁击节，觉得它的风格很像英国名作家SomersetMaughm的作品，而又受一些《红楼梦》的影响，不管别人读了以为如何，而我却是‘深喜之’了。”
在周瘦鹃文学创作的鼎盛时期，也就是承接1910年至1919年这第一个十年之后，由于从翻译国外作品中汲取了鲜活的经验技巧，他的创作可说是“厚积厚发”，以《半月》（1921。9—1925。11）为圆心，以5年时间为半径，1920年至1925年这五年间涵括了众多文学活动，1920年4月起接编的《申报·自由谈》，1921。3至1923年复刊的周刊《礼拜六》，1921年6月至1923年6月与赵苕狂编辑的月刊《游戏世界》，1921年9月至1925年11月主编的《半月》，1922年6月至1924年6月办的个人小杂志月刊《紫兰花片》，1925年9月至12月办的周刊《紫葡萄画报》等等。而对于《半月》杂志，周瘦鹃倾注了大部分心血，他在《半月之一年回顾》中提到：“自创办了《半月》后决意聚精会神的做去，对于别种杂志中的编辑撰述婉辞谢绝了世界书局沈知方先生办《快活杂志》时最初曾托我担任，承他逾分的推许，但因我为了《半月》分上不能分出时间来编《快活》，只索回了沈先生，至今耿耿在心，还觉得抱歉咧。还有《礼拜六》周刊方面自二十期以后也不能尽力帮钝根老友的忙很觉过意不去，可是我都为的是《半月》呢。”因此含金量也颇高。通过透析《半月》，可以清晰掌握作家又一个人、文魅力所在。
《半月》上有当时众多名流的大作，包天笑、赵苕狂、海上说梦生、平江不肖生、恽铁樵等等纷纷献文，而广大市民也是每半月都翘首以待，看之爱不释手。“瘦鹃在小说界里大走红运，红极了”，他作为文人，他赢得了同行的赞赏，作为营销人，他取得了读者的爱意。之所以有这么大的魅力，一方面是期刊本身，一方面则是作家本人的人文情怀。周瘦鹃给我们的印象是：干瘦羸弱的身子，一副黑框大眼镜，头上一顶厚重皮帽。缘何长期戴顶厚重皮帽？其实这是他历经一场重病以后（头发全都脱落）不得已为之的。他这么辛勤的不顾疲累的耕耘《半月》，此精神也足以感染他人。且以周瘦鹃其中一篇文章《似曾相识燕归来》作例，首先文章标题就很费一番心思，以诗词命名的先例也由他开启。文章标明是哀情小说，分六节，一是别矣吾爱，二是人面不知何处去，三是侬嫁矣，四是旧事凄凉不可听，五是蓦地相逢，六是似曾相识燕归来，文章至此作结，言尽而意无穷。从此文可看出周瘦鹃深厚的古文功底，加之融合了西方小说的写作手法，如人物对话，心理描写等等，为中国传统的言情小说文增添了可读性和时代气息。《半月》期刊首创三色铜版封面形式，内容栏目别致新颖，有传奇、游艺、剧本、考古、五分钟之小说、妇女俱乐部、半月谈话会、趣味问答等栏，而且波及面很广，从人群类别上分设了儿童号、妇女号、情人号等，从时间上分设了秋季小说号、夏季小说号、春节号等，从专题上分设了侦探小说号、离婚问题号等。在近代通俗文学作家中，周瘦鹃是较早一位注重“女性”意识的人。在《郎心何忍》篇末，瘦鹃感慨到：“不意蛮族中有此好女子。吾译是篇所以愧吾国之不如此蛮族女子者”。可见其对女性的情感态度。正是由于有这些与众不同的支柱点，他以及他的刊物的影响力才能如此强劲而深入大众审美心理。但是，我们还需要看其创作哀情小说等作品的时代背景，即是范烟桥在《民国旧派小说史略》中说的：“辛亥革命以后，‘父母之命，媒妁之言’的传统婚姻制度渐起动摇，‘门当户对’又有了新的概念，新的才子佳人，就有了新的要求，有的已有了争取婚姻自主的勇气，但是‘形隔势禁’，还不能如愿以偿，两性的恋爱问题，没有解决，青年男女为此苦闷异常。从这些社会现实与思想要求出发，小说作者就侧重描写哀情，引起共鸣。”有这样的社会大要求作背景，周瘦鹃的小说创作更是如虎添翼。
从1925年到1930年，周瘦鹃创办《紫罗兰》，这是《半月》的延续，此后再十年，他落入了文学沉寂阶段，直到1943年，再次复刊《紫罗兰》，可这时也只是鸳鸯蝴蝶派没落前的最后一次挣扎，回光返照的欣荣也让周瘦鹃作为“哀情巨子”的身份划上了一个完满的句号。
一抹金秋的灰色
迟子健
闲适的苏童
苏童与我一南一北，虽然相识较早，但交往寥寥，只是在一些笔会上可以见到他“老人家”。所以对他的印象，只能是浮光掠影。好在苏童是个极其随和的人，所以不会在意我没有“浓墨重彩”地写他。从他的作品中我感觉到，他似乎也不大喜欢浓墨重彩。
未识苏童前，我读过他的《桑园留念》，作品散发着的优雅、伤感的气息很符合我的审美胃口，对它分外喜欢，我至今还记得作品的一些细节，如女主人公多年以后大着肚子从桥上经过的情节。苏童的小说从一开始就成熟于他的年龄，富有沧桑感。苏童以他的枫杨树故乡作为他文学创作天空的黝蓝的底调，这决定了他的文学的丰富和纯净。他的“亮相”引得文学界的满堂喝彩，不足为奇。
苏童曾在《钟山》做过编辑，曾经编辑过我的一部中篇《没有夏天了》，所以我该称他为“老师”的。他那时大约精力充沛，不但写出了一大批令他大红大紫的作品，而且在做编辑上也是兢兢业业，一丝不苟，这大约也可以看出苏童为人为文的“诚恳”。最早见他是哪一年我已经记不得了，苏童看上去有点“腼腆”，在公众场合的话语似乎也不多，他的形象，可以用如今比较时髦的一个词来形容，那就是“酷”。他的“腼腆”，使他相貌上的“酷”得到了最好的收敛，所以苏童才成为“书生”，而不是演员。
我与苏童开过几次笔会，印象最深的就是他的“贪吃”，我与他一样有“贪吃”的同好，所以我非常不喜欢和他邻座，两个饕餮之徒都虎视眈眈地盯着美味佳肴，它被“消灭”的速度可想而知了。不过，苏童的吃相很文明，而且他也懂得谦让，是一个有品格的“贪吃”的人。我知道他“贪吃”，有一次我就给他讲我如何在副食商店买了大骨棒，把它们放到大的钢精锅里用文火煮它几个小时，你在这边可以从容地写作，等到了吃饭时，骨头汤只剩奶白色的小半锅，你可以加上各种调料，洗一把碧绿的菠菜放上去，美美地吃上一顿。这菜做起来不需大操大办，省时，既解了“馋”，又补充了营养。苏童听完我的叙述，果然馋得声称“要流口水了”。
笔会上的苏童非常喜欢打牌。他与兆言和格非凑在一起，会打得昏天黑地的，全不把优美的风景放在眼里，也不想着该出去享受一下大自然的雨露阳光。所以我曾戏谑他们要在青山绿水间把自己给打傻了。苏童还特别的“懒惰”，那一年我们去黄山，我们早已经到顶峰，两小时后，苏童才姗姗登临，一脸的痛苦状，抱怨这山太高。我说他这做派很像一个地主，大约要有几个长工抬着滑竿，再有几个丫鬟拿着摇扇为其驱热，他才来得惬意。当然，这些都是玩笑话了。
也许是同龄人的缘故，我很关注苏童的创作，他的作品既是写实的，又是浪漫的。他的新作，我只要能见得到的，一定要读的。我喜欢他的小说。比如发在《收获》上的《两个厨子》，《钟山》上的《白雪猪头》，《天涯》上的《一九七三年深冬的一个夜晚》，这些作品都是苏童的近作，我觉得它们非常扎实，洋溢着浓浓的生活气息，可感可触。所以，在报纸上看到有关对苏童作品的评论，说他的近作不如从前，我觉得这是不客观的。要知道，苏童走红的那些年，很多人也未必认真读了他的作品，而是跟着媒体人云亦云。而现在认真读一个作家的作品才敢来“发言”的批评家也越来越少了。文坛已经相当浮躁了。当然，一个作家一直保持着创作上旺盛的激情是不现实的，谁都有创作的高潮和低谷。我们用不着怀疑一个优秀的作家，用不着为着一个作家极个别作品的“平淡”而大惊小怪。
苏童和兆言同在南京，他们的身上，都有一种非常可贵的文学品质，那就是闲适。无论是他们的为人还是为文，都可以让人体会到那种宠辱不惊、挥洒自如的气度，这决定了他们的写作一直悠徐从容、不急不躁。看来是江南灵秀的山水和深厚的文化底蕴滋养了他们。
还有两件小事值得一提。有一年，我因自己的一本书被出版社恶意篡改而与之对簿公堂，法庭需要一些作家提供的关于这类事对一个作家“名誉权”的影响，我给苏童写了一封“求助信”，他很快写来了与之相关的文字，并说他的作品也曾有过类似遭遇，提醒我打官司要“酌时酌情酌力而定”，使我一直心存感激。还有一次，我们在海南岛参加《天涯》的笔会，有一天傍晚一行人在海边散步，李陀先生忽然指着前方的苏童说：“你们看他，像不像一只虎头鞋？”李陀是东北人，他把苏童与憨头憨脑的虎头鞋联系在一起，的确十分传神和精妙。我们大笑起来。苏童大约听到了这话，他回过头怪声怪气地问：“你们笑啥哩！”
一朵乌云
刘震云是我在鲁迅文学院学习时的师兄。那所学院位于京郊十里堡，只是一座矮矮的瓦灰色小楼。校园只有几棵孱弱的杨树和一片还算茂盛的藤萝架，常见震云和做律师的太太抱着美丽的女儿妞子在这简朴的校园徘徊。刘震云家所住的农民日报社离鲁迅文学院很近，他家没有花园，便把校园当成自家花园来闲逛。
刘震云来校园闲逛时多半是黄昏时分。白天在教室里却不常见他，他在农民日报社还有一些事务性的工作要做。只要他来教室，通常是提着一个大水杯，下课休息时就去同学的宿舍续水，有时也顺便蹭一支同学的烟来抽。
刘震云喜欢开玩笑。他开起玩笑来不动声色，同学们对他的评价是：“刘震云的话永远让人辨不清真假。”所以即使他说真话的时候也没人把它当真。他的性情如他的名字一样，沾染了一些云气的氤氲与逍遥，当你认为看清他时，其实他还十分遥远。
刘震云走路有些仄着身子，看上去就像个农民劳作了一天从田里归来。他的一口纯正的河南腔还带着那块土地的麦场被夕阳灼过的气息。常听他谈起外祖母，他对她非常敬佩和热爱。记得有一年春季他外祖母去世，他从河南老家奔丧回来，他在电话中很伤感地说了一句：“我有大不幸了，我姥姥去世了。”那一瞬间他委屈得像个孩子，好像他外祖母领着他出去拾麦子，不负责任地把他一个人孤零零地给抛到野地上了。
毕业之后见刘震云的机会便少了。倒是常在电视上看到他在做各种节目的嘉宾，还很恶心地在《甲方乙方》中过了一把电影瘾，饰演了一位失恋者。刘震云在电影中的表现可以用一部名著的篇名来概括：被污辱与被损害的。刘震云是一个清醒理智的人，但这一次却是把戏做过了头。当我这么说他的时候，他很理直气壮地辩白：“葛优说我没准能拿个金鸡奖最佳男配角奖呢。”我想这是刘震云接受批评的一种表达方式。
刘震云苦心经营了六年的长篇巨制《故乡面和花朵》终于杀青了，我还没有看到这部长篇的全貌。他的毅力和才情令人叹服。我和毕淑敏有一次聊起刘震云，毕淑敏说：“刘震云可真了不起，能够写一部这么长的小说。”我想只有年富力强的男作家才会有这种魄力接受这种自我挑战。漫长的写作对作家身心的折磨是不言而喻的，而它带给作家的那种畅快淋漓的艺术感觉也是不言而喻的。
刘震云是个看上去很舒服的人，极易接触，所以他人缘不错。他的身上既有农民式的纯朴，又有农民式的狡猾，而这也仅仅是一种直觉。何镇邦老师勒令我写他时，我以为对他很了解，可一落笔才知道刘震云对我来说还是相当陌生的。要画出一个活生生�
