芙蓉-2005年第2期-第46节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虬罾鲜樟钗倚此保乙晕运芰私猓梢宦浔什胖懒跽鹪贫晕依此祷故窍嗟蹦吧摹Ｒ鲆桓龌钌乃峙轮挥型跛凡呕崾と巍！�
记得有一年一帮朋友去黄山参加笔会，途经太平湖时，那些会游泳的人纷纷跃入水中。我们这些旱鸭子坐在湖边看绿水中的人姿态万千地浮游。大多数的人都把身子浸在水里潜游，只有一个人是一直漂在水面上的，就像一具浮尸。大家惊异地指点着那个人时，他渐渐地由湖中心向岸边游来，我们看到这个泳姿怪诞的人就是刘震云！坐在岸边的人就拼命起哄，不让他上岸，刘震云不动声色地又朝湖中心游去，依然用他那自由而又有些骇人的泳姿。一个朋友骂他：“装死！”
但愿刘震云能够做一朵乌云，当闪电击穿它时，会洒落倾盆大雨。没有雨意的云彩只是晴朗的一种点缀，而乌云却能在天地间制造一种独有的气势和声音。
迷舟的格非
十年前的夏天，在青岛的八大关海边，一个名叫刘勇的青年出现在《中国》组织的笔会上。那时他刚刚毕业留校在华师大，看上去朝气蓬勃。他毫不掩饰地当众炫耀和他谈恋爱的女孩子如何好（也就是如今他的妻子王方红），当然也口若悬河地讲一些外国大文豪的名字，这大约是使我对他最初印象并不很好的一个原因。我那时武断地把谈论某某大师认定是一种虚荣和时髦。所以，在笔会上，尽管我与刘勇同龄，都是二十刚出头，但是相互之间几乎没有什么交谈。刘勇因为有事提前离开笔会，临行前到我和庞天舒的屋子坐了一刻，仿佛吸着烟，说了一些话，说什么也都忘记了。
很快，中国文坛突然出现了格非的名字。读他的小说，惊异于其语言的那种朴素的华美。后来一位朋友告诉我，格非就是刘勇，这使我觉得有些意外，因为文章似乎与记忆中的刘勇很难联系在一起。格非的小说像晨雾一样袅袅袭来，他的作品赢得了许多读者的喜欢和评论界的赞赏。一九八九年春天的一个日子，我从北京八里庄的一家邮局出来，在几株绿树前碰到鲁院的一位同学，他对我说“刘勇今天下午来”。在我的意识中，格非早已暗暗地不可抗拒地取代了刘勇，所以一时有些糊涂，想不起自己所认识的人中有哪一个人叫刘勇。同学见我疑惑，便说：“就是格非。”
格非果然来了，他看上去还是一脸少年相，我们请他在鲁院的食堂里吃粗茶淡饭。之后他到我和海男的屋子小坐，闲聊了一刻。而聊些什么也一样是记不得了。
就这样又过了六七年。这期间，不断读到格非的作品，尤其是今年他的长篇《欲望的旗帜》，其中某些章节闪烁着一种辛酸的温情，读来令人心动，我便有了想和格非说点什么的愿望。六月中旬，我因《晨钟响彻黄昏》的案子到沪，便与格非通了个电话，开庭后的下午到华东师大他的家中聊天。那天刚好谢有顺也在，他比格非和我还要年轻许多，而其批评文章却不同寻常的老辣。我们在格非简朴的家中喝茶、谈天，听了一段拉威尔的音乐，然后由格非做东去校园内的一家小餐馆吃饭。饭后，散步在华东师大灯火微漾的校园中，看着草坪、花坛和树影，感觉那空气不同寻常的清新，它令我想起自己的教师生涯，有种亲切的怀恋之感。上海是喧闹的，华东师大却是寂静的。格非就生活在喧闹的寂静中，因而他的文章总是有一股超越了年龄本身、仿佛已经历尽沧桑的宁静。
十二月，在广东《花城》的笔会上，我再次与格非相遇。听他在座谈会上的简短发言，他那慷慨激昂的样子，还隐含着一股少年般的激动，可以想见他在华东师大应该是受学生欢迎的教师。在大多的时间里，他都与苏童、叶兆言、文能在一起打牌，我便戏谑说他们要在青山绿水中把自己给打傻了。终于有一天晚上，格非脱离了牌局，他与我、耿占春和潘维散步到山庄下的湖畔。湖很大，微风使湖面传来温柔的水声。我们发现前面泊着一条木船，耿占春和潘维先行踏上了船。格非返身召唤我上船，我有些害怕，那木船没有灯火，一派黯然，看上去很古旧，仿佛它已经在此停泊了一个世纪。我怀疑有幽灵居住在里面。格非站在船上，返身燃亮打火机，那船勃然一亮，我看见了空荡荡的舱和一脉穿舱而过的湖影。即便有幽灵，火光也会把他们吓跑的，于是我便安然登船。我们四个青年人坐在船帮前，望着周围广阔的灰蒙蒙的湖面，我感觉到远方缥缈的白雾正试图把我们和木船淹没。这种场景和氛围使我想起了格非的小说《迷舟》，它也是我比较钟爱的一篇小说，我们仿佛正迷失在大自然所制造的风起云涌的激情中。后来我们看见了流星飞过，格非首先叫道：“看，流星！”与其说那是一声喜悦的惊叫，莫如说是一声叹息，因为他很快就沉默下来了。格非吸着烟，端正地坐着，坐在《迷舟》一样的幻影中，坐在流星划过的夜空下，不知那一瞬间他想些什么。
笔会主办者在最后的一天为与会者组织了一个垂钓活动。那天晴空如洗，我们在午餐后每人擎着一根钓竿来到湖边。格非蹲在湖畔，安静地等鱼上钩。然而每每听到鱼在湖面跳水了，他就恍然大悟地叫道：“噢——鱼在那里——”于是急急收竿奔响声处而去，甩下丝线，等待收获。然而鱼戏弄了他，它跳过水，给了他一份喜悦的激动，又游到别处去了。我在遥遥的对岸为格非拍了一张照片。照片出来后，叶兆言指着那上面的格非说：“格老师怎么跟鱼一样小？”的确，湖水和青山占满了画面，格非小得就像一条跳出水面的青鱼。
对方方的一次写生
方方，现在轮到你坐在窗前当静物了。你的周围，聚了一些手持画板的人，他们坐在不同的位置，从各自的角度要仔细审视你，准备勾勒你了。这时你是气定神凝还是脸热心跳？这些人中，有的是绘画高手，他们深谙你的气质和秉性，因而画起来肯定得心应手。而我，只是一个毛手毛脚的初次拿起画笔的学生，若是把你画歪了，或者因为要认真打量你而走到你面前，意外淋到你脸上几滴油彩，你权且把它们当做幸福的鸟粪，千万不要恼。
第一次见方方，是在一九八五年的青创会上。那是个灰蒙蒙的冬日。我们在昏暗的楼道里经人介绍相识，记得方方穿一件鲜艳的毛衣，背着个精致的黑皮包，齐肩的头发微微鬈曲，她笑吟吟转身的一刻让人觉得格外明媚。在此之前，我只是从作品中认识方方。
这之后的十年中，我们没有任何交往，因为彼此实在是不熟，从来没有交谈过。只是不断见方方的作品四处开花，朵朵灿烂。经常在报纸上读到有关她的消息，方方红透了大江南北。
一九九五年，“红罂粟”丛书首发式在北京举行。作为丛书作者之一，我也参加了那个活动。主办者在会议之后组织女作家们到驼梁和五台山游玩。有很多人因为有种种事情难以脱身，纷纷走了。最后到了五台山，只剩下叶文玲老师、方方和我了。由于我和方方年龄相仿，我们自然同住一屋，这样便有充裕的时间聊天。我总以为，人和人的沟通，聊天是最好的方式，轻松、自由、随意，这时很容易就能认识一个人。与方方住在一起，聊天其乐无穷。她开朗、大度，与我一样贪玩，且也是口无遮拦，笑起来像东北姑娘一样不秀气，张着嘴，哈哈哈的，哈哈得脸上的红晕像朝霞一般艳丽（描绘方方，必须用一个最俗气的比喻，好让她能找到一点笑料）。几天疯玩下来，彼此“没有理由不成朋友”（方方语）。从这以后，只要有见面的机会，我就会兴高采烈去赴会，为的是能和方方胡侃一通。方方说话机智、幽默，有一次与她住在北京的一家旅馆里，我们住在一楼，夜间老有老鼠出没。我这个人贪吃，零食不离身，因而老鼠在我的床的这一侧闹得凶。偏偏我是个天不怕、地不怕、就怕老鼠的人。上高中二年级时，我曾在宿舍压死过一只老鼠。那间宿舍也常有老鼠跑过，有一日清晨起床，我叠被子时发现一只老鼠在我被窝里，它已经死了，想必是深夜蹿上我的床铺，溜进我被窝后被我翻身给压死的。这段经历每次重温都令我毛骨悚然。为了求得方方的同情，我把这经历对她讲了，希望与她调换床位，不料方方一本正经地对我说：“你都压死过一次老鼠了，再压一次就是了。”坚决不与我调换床位。
方方衣着随意，与她自然洒脱的气质极为吻合。她爱睡懒觉，上午十点若给她打电话，她准会恹恹无力地责备你扰了她的美梦。而午夜十一时以后，只要我的电话叫了起来，很可能就是方方，这时候的她声音洪亮，就像清晨刚起床似的精力充沛。我想她那洋洋洒洒的文字，多半是在更深人静之时完成的。
方方的作品很耐读，品位高，但很奇怪的是她的作品并不畅销。方方对此并不以为然。她对自己的作品是否得奖、是否畅销、是否转载、是否有人评价都看得极淡，确确实实是一个少见名利心、散淡之极的人。而我以为，这种作家往往更能成为大家。她的长篇《乌泥湖年谱》，我虽只读了部分章节，已然嗅到了一个成熟作家具有风范意味的文学表达气息。
方方有些“洁癖”，与她同屋住，我不敢随意去她的床上坐，怕她“训斥”。所以她说她家并不很整洁时，我一直不太相信。方方具有一副唱民歌的好嗓子。方方喜欢吃三文鱼，喜欢喝茶，也爱吃辣椒，但脾气不“辣”，很宽厚温和。与她交往，不必担心哪一句话会刺伤了她，你会觉得很放松和自由。方方最好的朋友就是蒋子丹，我与蒋子丹并不很熟时，她竭力对我说蒋子丹如何优秀，后来交往多了，觉得方方说的果然如此。在海南岛的某一天，蒋子丹有天说要到我和方方的房间小憩一会，方方说：“那你可别睡我的床。”蒋子丹很生气，说：“那如果迟子建也有洁癖，我去你们房间岂不要睡在了地上？”针尖对麦芒，我真希望她们狠狠“掐”一通，好从中看热闹。岂料她们转身就和好了，让我觉得有些失落。我知道她们的友谊可以用一句俗话来形容：地久天长。
方方很能干，写作，带孩子，做家务，外出开会，办《今日名流》。她常常头疼，我说她是太累的缘故。她有个宝贝女儿毛妹，方方每次外出回武汉，总不忘给毛妹带回一堆吃的东西。一旦讲起毛妹，便满面幸福。我也很喜欢毛妹，她聪明伶俐，小小年纪却常出“惊人之语”。
当然，我说的这些都是阳光下的方方。在黑夜，在星光闪烁的时分，我想方方一定有另一种不为朋友所知的情怀，也会有忧伤和惆怅，也会有隐隐的孤独感伴她左右。好在她有一支笔（确切地说是电脑），有开朗的性情，这一切会像遮住月亮的云彩，转瞬而逝。
方方如今住在一套舒适的住房里。据说楼下有个小花园，栽种了一些桃树和花草。我想黄昏时方方若是放一张藤椅在小花园里，一边饮茶，一边看落日，一边听花园虫子的鸣叫，一定非常惬意。
对方方的一次写生就要结束了，当静物的方方已经从窗前的椅子上站起来了。她走到我面前，看了一眼我画夹上她的素描，突然哈哈笑了起来，说，就你这水平，还不如我们家毛妹！
我建议何镇邦老师请毛妹画画方方，一定格外精彩。
素面朝天毕淑敏
齐耳短发，白皙红润的脸色，善意的双眸，黑色圆口拉带布鞋，白底带着蚕丝一样细的黑纹棉布夹克，这就是毕淑敏就读鲁迅文学院时留给我的印象。她在装束上那么普通，走在大街上，你确实很难想象她就是以《昆仑殇》享誉文坛的作家毕淑敏。她钻入菜摊儿，站在公共汽车站牌下，跻身于商场等等，确实与别的妇女相差无二。这也就是毕淑敏的平常，同时也是不平常之处。我常常觉得，那些装束上很前卫，言谈举止很新潮的女性，其骨子往往却是计较、琐碎、世俗的；而装束庄重、言语谦和的知识女性，其灵魂深处才真正拥有对世俗生活的批判力量，对艺术探索的执著和标新立异。
谦和的毕淑敏在研究生班里是一个热心肠的人。身为医生的她，对待同学们各种身体不适的咨询总是显得那么有耐心，而且还积极地带一些药送给同学。她总是笑微微的，雍容大度，从未听说她与谁隔阂或者给谁难堪过，可以想见她良好的修养和出色的心理素质。我曾暗自勾勒过毕淑敏的晚年形象，一个慈祥的胖老太太坐在环绕着
