padre ignacio(帕德拉·伊格纳西欧)-第3节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



travel。〃　

　　　　　〃Were　I　your　age；〃　murmured　Padre　Ignacio；　〃it　might　be　so。〃　

　　　　　The　evening　had　now　ripened　to　the　long　after…glow　of　sunset。　The　sea　

was　the　purple　of　grapes；　and　wine…colored　hues　flowed　among　the　high　

shoulders　of　the　mountains。　

　　　　　〃I　　　have　　　seen　　　a　　　sight　　　like　　　this；〃　　　said　　　Gaston；　　　〃between　　　Granada　　　and　

Malaga。〃　

　　　　　〃So　you　know　Spain！〃　said　the　Padre。　

　　　　　Often　he　had　thought　of　this　resemblance；　but　never　till　now　met　any　

one　to　share　his　thought。　The　courtly　proprietor　of　San　Fernando　and　the　

other　　　patriarchal　　　rancheros　　　with　　　whom　　　he　　　occasionally　　　exchanged　　　visits　

across　　　　　the　　wilderness　　　　　knew　　　　hospitality　　　　and　　　inherited　　　　gentle　　　manners；　

sending　to　Europe　for　silks　and　laces　to　give　their　daughters；　but　their　eyes　

had　not　looked　upon　Granada；　and　their　ears　had　never　listened　to　William　

Tell。　

　　　　　〃It　is　quite　singular；〃　pursued　Gaston；　〃how　one　nook　in　the　world　will　

suddenly　　　remind　　　you　　　of　　　another　　　nook　　　that　　　may　　　be　　　thousands　　　of　　　miles　

away。　One　morning；　behind　the　Quai　Voltaire；　an　old；　yellow　house　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



rusty　balconies　made　me　almost　homesick　for　New　Orleans。〃　

　　　　　〃The　Quai　Voltaire！〃　said　the　Padre。　

　　　　　〃I　heard　Rachel　in　Valerie　that　night；〃　the　young　man　went　on。　〃Did　

you　　　　know　　　　　that　　　she　　　could　　　sing；　　　too。　　　She　　　sang　　　　several　　　verses　　　　by　　　an　

astonishing　little　Jew　violon…cellist　that　is　come　up　over　there。〃　

　　　　　The　　　　　Padre　　　　gazed　　　　down　　　　　at　　his　　　blithe　　　guest。　　　〃To　　　　see　　　somebody；　

somebody；　once　again；　is　very　pleasant　to　a　hermit！〃　

　　　　　〃It　cannot　be　more　pleasant　than　arriving　at　an　oasis；〃　returned　Gaston。　

　　　　　They　had　delayed　on　the　threshold　to　look　at　the　beauty　of　the　evening；　

and　now　the　priest　watched　his　parishioners　come　and　go。　〃How　can　one　

make　　　companions〃　　　he　　　began；　　　then；　　　checking　　　himself；　　　he　　　said：　　　〃Their　

souls　are　as　sacred　and　immortal　as　mine；　and　God　helps　me　to　help　them。　

But　in　this　world　it　is　not　immortal　souls　that　we　choose　for　companions；　

it　is　kindred　tastes；　intelligences；　andand　so　I　and　my　books　are　growing　

old　together；　you　see；〃　he　added；　more　lightly。　〃You　will　find　my　volumes　

as　behind　the　times　as　myself。〃　

　　　　　He　had　　　fallen　into　　　talk　　　more　　　intimate　　　than　　　he　　　wished；　and　　　while　the　

guest　was　uttering　something　polite　about　the　nobility　of　missionary　work；　

he　placed　him　in　an　easy…chair　and　sought　aguardiente　for　his　immediate　

refreshment。　Since　the　year's　beginning　there　had　been　no　guest　for　him　to　

bring　into　his　rooms；　or　to　sit　beside　him　in　the　high　seats　at　table；　set　apart　

for　the　gente　fina。　

　　　　　Such　　　another　　　library　　　was　　　not　　　then　　　in　　　California；　　　and　　　though　　　Gaston　

Villere；　　　in　　　leaving　　　Harvard　　　College；　　　had　　　shut　　　Horace　　　and　　　Sophocles　　　for　

ever　at　the　earliest　instant　possible　under　academic　requirements；　he　knew　

the　Greek　and　Latin　names　that　he　now　saw　as　well　as　he　knew　those　of　

Shakspere；　　　Dante；　　　Moliere；　　　and　　　Cervantes。　　　These　　　were　　　here　　　also；　　　but　　　it　

could　　　not　be　precisely　　said　　　of　them；　　　either；　　　that　they　　made　　　a　　　part　　　of　　　the　

young　man's　daily　reading。　As　he　surveyed　the　Padre's　august　shelves；　it　

was　　　with　　　a　　　touch　　　of　　　the　　　histrionic　　　Southern　　　gravity　　　which　　　his　　　Northern　

education　had　not　wholly　schooled　out　of　him　that　he　said：　

　　　　　〃I　fear　I　am　no　scholar；　sir。　But　I　know　what　writers　every　gentleman　

ought　to　respect。〃　

　　　　　The　polished　Padre　bowed　gravely　to　this　compliment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　when　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



his　eyes　caught　sight　of　the　music　that　the　young　man　felt　again　at　ease；　

and　　　　　his　　　vivacity　　　　　returned　　　　to　　　him。　　　　Leaving　　　　　　his　　　chair；　　　he　　　　began　

enthusiastically　to　examine　the　tall　piles　that　filled　one　side　of　the　room。　

The　　　　　volumes　　　　　lay　　piled　　　and　　　scattered　　　　everywhere；　　　　　　making　　　　　a　　pleasant　

disorder；　and；　as　perfume　comes　from　a　flower；　memories　of　singers　and　

chandeliers　　　rose　　　bright　　　from　　　the　　　printed　　　names。　　　Norma；　　　Tancredi；　　　Don　

Pasquale；　La　Vestale；　dim　lights　in　the　fashions　of　to…day；　sparkled　upon　

the　　　exploring　　　Gaston；　　　conjuring　　　the　　　radiant　　　halls　　　of　　　Europe　　　before　　　him。　

〃The　Barber　of　Seville！〃　he　presently　exclaimed。　〃And　I　happened　to　hear　

it　in　Seville。〃　

　　　　　But　　　　Seville's　　　name　　　　brought　　　　over　　　　the　　Padre　　　　a　　new　　　　rush　　　of　　home　

thoughts。　〃Is　not　Andalusia　beautiful？〃　he　said。　〃Did　you　see　it　in　April；　

when　the　flowers　come？〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Gaston；　among　the　music。　〃I　was　at　Cordova　then。〃　

　　　　　〃Ah；　Cordova！〃　murmured　the　Padre。　

　　　　　〃Semiramide！〃　　　cried　　　Gaston；　　　lighting　　　upon　　　that　　　opera。　　　〃That　　　was　　　a　

week！〃　I　should　like　to　live　it　over；　every　day　and　night　of　it！〃　

　　　　　〃Did　you　reach　Malaga　from　Marseilles　or　Gibraltar？〃　asked　the　Padre；　

wistfully。　

　　　　　〃From　　　Marseilles。　　　Down　　　from　　　Paris　　　through　　　the　　　Rhone　　　Valley；　　　you　

know。〃　

　　　　　〃Then　you　saw　Provence！　And　did　you　go；　perhaps；　from　Avignon　to　

Nismes　by　the　Pont　du　Gard？　There　is　a　place　I　have　made　herea　little；　

little　　　placewith　　　　olive…trees。　　　And　　　　now　　　　they　　　have　　　grown；　　　　and　　　it　　looks　

something　like　that　country；　if　you　stand　in　a　particular　position。　I　will　take　

you　there　to…morrow。　I　think　you　will　understand　what　I　mean。〃　

　　　　　〃Another　resemblance！〃　said　the　volatile　and　happy　Gaston。　〃We　both　

seem　to　have　an　eye　for　them。　But；　believe　me；　Padre；　I　could　never　stay　

here　planting　olives。　I　should　go　back　and　see　the　original　onesand　then　

I'd　hasten　on　to　Paris。〃　

　　　　　And；　with　a　volume　of　Meyerbeer　open　in　his　hand；　Gaston　hummed：　

〃'Robert；　　　Robert；　　　toi　　　que　　　j'aime。'　　　Why；　　　Padre；　　　I　　　think　　　that　　　your　　　library　

contains　none　of　the　masses　and　all　of　the　operas　in　the　world！〃　

　　　　　〃I　will　make　you　a　little　confession；〃　said　Padre　Ignacio；　〃and　then　you　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



shall　give　me　a　little　absolution。〃　

　　　　　〃For　　　a　　　penance；〃　　　said　　　Gaston；　　　〃you　　　must　　　play　　　over　　　some　　　of　　　these　

things　to　me。〃　

　　　　　〃I　　　suppose　　　I　　　could　　　not　　　permit　　　myself　　　this　　　luxury；〃　　　began　　　the　　　Padre；　

pointing　to　his　operas；　〃and　teach　these　to　my　choir；　if　the　people　had　any　

worldly　associations　with　the　music。　But　I　have　reasoned　that　the　　　music　

cannot　do　them　harm〃　

　　　　　The　ringing　of　a　bell　here　interrupted　him。　〃In　fifteen　minutes；〃　he　said；　

〃our　　　poor　　　meal　　　will　　　be　　　ready　　　for　　　you。〃　　　The　　　good　　　Padre　　　was　　　not　　　quite　

sincere　when　he　spoke　of　a　〃poor　meal。〃　While　getting　the　aguardiente　for　

his　guest　he　had　given　orders；　and　he　knew　how　well　such　orders　would　be　

carried　out。　He　lived　alone；　and　generally　supped　simply　enough；　but　not　

even　the　ample　table　at　San　Fernando　could　surpass　his　own　on　occasions。　

And　this　was　for　him　indeed　an　occasion！　

　　　　　〃Your　　　half…breeds　　　will　　　think　　　I　　　am　　　one　　　of　　　themselves；〃　　　said　　　Gaston；　

showing　his　dusty　clothes。　〃I　am　not　fit　to　be　seated　with　you。〃　But　he　did　

not　mean　this　any　more　than　his　host　had　meant　his　remark　about　the　food。　

In　his　pack；　which　an　Indian　had　brought　from　his　horse；　he　carried　some　

garments　of　　　civilization。　And　　　presently；　　after　　fresh　　　water　　and　not　　　a　　　little　

painstaking　with　brush　　　and　scarf；　there　　　came　back　to　the　　　Padre　　　a　　　young　

guest　whose　elegance　and　bearing　and　ease　of　the　great　world　were　to　the　

exiled　priest　as　sweet　as　was　his　traveled　conversation。　

　　　　　They　repaired　to　the　hall　and　took　their　seats　at　the　head　of　the　long　

table。　For　the　Spanish　centuries　of　stately　custom　lived　at　Santa　YsabeI　del　

Mar；　inviolate；　feudal；　remote。　

　　　　　They　　　　　　were　　　　the　　　only　　　　persons　　　　　of　　　quality　　　　present；　　　　and　　　　between　

themselves　and　the　gente　de　razon　a　space　intervened。　Behind　the　Padre's　

chair　stood　an　Indian　to　waft　upon　him；　and　another　stood　behind　the　chair　

of　Gaston　Villere。　Each　of　these　servants　wore　one　single　white　garment；　

and　offered　the　many　dishes　to　the　gente　fina　and　refilled　their　glasses。　At　

the　lower　end　of　the　table　a　general　attendant　wafted　upon　mescladosthe　

half…breeds。　There　was　meat　with　spices；　and　roasted　quail；　with　various　

cakes　　　and　　　other　　　preparations　　　of　　　grain；　　　also　　　the　　　brown　　　fresh　　　olives　　　and　

grapes；　　　with　　　several　　　sorts　　　of　　　figs　　　and　　　plums；　　　and　　　preserved　　　fruits；　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…