carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第15节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


The　moonlight　was　white　on　the　roof　next　door　and　the　sky　
was　a　gentle　summer　blue。　It　was　agreed　without　words　that　
Jake　would　stay　with　Singer　a　few　days　until　he　found　a　room。　
When　the　wine　was　finished　the　mute60　

put　a　mattress　on　the　floor　beside　the　bed。　Without　removing　
any　of　his　clothes　Jake　lay　down　and　was　instantly　asleep。　
JL　AR　from　the　main　street；　in　one　of　the　Negro　sections　of　the　
town；　Doctor　Benedict　Mady　Copeland　sat　in　his　dark　kitchen　
alone。　It　was　past　nine　o'clock　and　the　Sunday　bells　were　
silent　now。　Although　the　night　was　very　hot；　there　was　a　small　
fire　in　the　round…bellied　wood　stove。　Doctor　Copeland　sat　
close　to　it；　leaning　forward　in　a　straight…backed　kitchen　chair　
with　his　head　cupped　in　his　long；　slender　hands。　The　red　glow　
from　the　chinks　of　the　stove　shone　on　his　face—in　this　light　
his　heavy　lips　looked　almost　purple　against　his　black　skin；　and　
his　gray　hair；　tight　against　his　skull　like　a　cap　of　lamb's　wool；　
took　on　a　bluish　color　also。　He　sat　motionless　in　this　position　
for　a　long　time。　Even　his　eyes；　which　stared　from　behind　the　
silver　rims　of　his　spectacles；　did　not　change　their　fixed；　
somber　gaze。　Then　he　cleared　his　throat　harshly；　and　picked　
up　a　book　from　the　floor　beside　his　chair。　All　around　him　the　
room　was　very　dark；　and　he　had　to　hold　the　book　close　to　the　
stove　to　make　out　the　print。　Tonight　he　read　Spinoza。　He　did　
not　wholly　understand　the　intricate　play　of　ideas　and　the　
complex　phrases；　but　as　he　read　he　sensed　a　strong；　true　
purpose　behind　the　words　and　he　felt　that　he　almost　
understood。　


Often　at　night　the　sharp　jangle　of　the　doorbell　would　rouse　
him　from　his　silence；　and　in　the　front　room　he　would　find　a　
patient　with　a　broken　bone　or　with　a　razor　wound。　But　this　
evening　he　was　not　disturbed。　And　after　the　solitary　hours　
spent　sitting　in　the　dark　kitchen　it　happened　that　he　began　
swaying　slowly　from　side　to　side　and　from　his　throat　there　
came　a　sound　like　a　kind　of　singing　moan。　He　was　making　this　
sound　when　Portia　came。　
Doctor　Copeland　knew　of　her　arrival　in　advance。　From　the　
street　outside　he　caught　the　sound　of　an　harmonica　playing　a　
blues　song　and　he　knew　that　the　music　was　played　by　William；　
his　son。　Without　turning　on　the　light　he　went　through　the　hall　
and　opened　the　front　door。　He　did　not　step　out　on　the　porch；　
but　stood　in　the　dark　behind　

61　
the　screen。　The　moonlight　was　bright　and　the　shadows　of　
Portia　and　William　and　Highboy　lay　black　and　solid　on　the　
dusty　street。　The　houses　in　the　neighborhood　had　a　miserable　
look。　Doctor　Copeland's　house　was　different　from　any　other　
building　near…by。　It　was　built　solidly　of　brick　and　stucco。　
Around　the　small　front　yard　there　was　a　picket　fence。　Portia　
said　good…bye　to　her　husband　and　brother　at　the　gate　and　
knocked　on　the　screen　door。　
'How　come　you　sit　here　in　the　dark　like　this？'　
They　went　together　through　the　dark　hall　back　to　the　kitchen。　
'You　haves　grand　electric　lights。　It　don't　seem　natural　why　you　
all　the　time　sitting　in　the　dark　like　this。'　
Doctor　Copeland　twisted　the　bulb　suspended　over　the　table　
and　the　room　was　suddenly　very　bright。　'The　dark　suits　me；'　he　
said。　
The　room　was　clean　and　bare。　On　one　side　of　the　kitchen　table　
there　were　books　and　an　inkstand—on　the　other　side　a　fork；　
spoon；　and　plate。　Doctor　Copeland　held　himself　bolt　upright　
with　his　long　legs　crossed　and　at　first　Portia　sat　stiffly；　too。　
The　father　and　daughter　had　a　strong　resemblance　to　each　
other—both　of　them　had　the　same　broad；　flat　noses；　the　same　
mouths　and　foreheads。　But　Portia's　skin　was　very　light　when　
compared　to　her　Father's。　
'It　sure　is　roasting　in　here；'　she　said。　'Seems　to　me　you　would　


let　this　here　fire　die　down　except　when　you　cooking。'　
'If　you　prefer　we　can　go　up　to　my　office；'　Doctor　Copeland　
said。　
'I　be　all　right；　I　guess。　I　don't　prefer。'　
Doctor　Copeland　adjusted　his　silver…rimmed　glasses　and　then　
folded　his　hands　in　his　lap。　'How　have　you　been　since　we　were　
last　together？　You　and　your　husband—and　your　brother？'　
Portia　relaxed　and　slipped　her　feet　out　of　her　pumps。　'Highboy　
and　Willie　and　me　gets　along　just　fine。'　
'William　still　boards　with　you？'　
'Sure　he　do；'　Portia　said。　'You　see—us　haves　our　own　way　of　
living　and　our　own　plan。　Highboy—he　pay　the　rent。　I　buys　all　
the　food　out　of　my　money。　And　Willie—he　tends　to　all　of　our　
church　dues；　insurance；　lodge　dues；　and　Saturday　Night。　Us　
three　haves　our　own　plan　and　each　one　of　us　does　our　
parts。'tJAKSUIN　
Doctor　Copeland　sat　with　his　head　bowed；　pulling　at　his　long　
fingers　until　he　had　cracked　all　of　his　joints。　The　clean　cuffs　
of　his　sleeves　hung　down　past　his　wrists—below　them　his　thin　
hands　seemed　lighter　in　color　than　the　rest　of　his　body　and　the　
palms　were　soft　yellow。　His　hands　had　always　an　immaculate；　
shrunken　look；　as　though　they　had　been　scrubbed　with　a　brush　
and　soaked　for　a　long　time　in　a　pan　of　water。　
'Here；　I　almost　forgot　what　I　brought；'　Portia　said。　'Haves　you　
had　your　supper　yet？'　
Doctor　Copeland　always　spoke　so　carefully　that　each　syllable　
seemed　to　be　filtered　through　his　sullen；　heavy　lips。　'No；　I　
have　not　eaten。'　
Portia　opened　a　paper　sack　she　had　placed　on　the　kitchen　
table。　'I　done　brought　a　nice　mess　of　collard　greens　and　I　
thought　maybe　we　have　supper　together。　I　done　brought　a　
piece　of　side　meat；　too。　These　here　greens　need　to　be　seasoned　
with　that。　You　don't　care　if　the　collards　is　just　cooked　in　meat；　
do　you？'　
'It　does　not　matter。'　
'You　still　don't　eat　nair　meat？'　
*No。　For　purely　private　reasons　I　am　a　vegetarian；　but　it　does　
not　matter　if　you　wish　to　cook　the　collards　with　a　piece　of　
meat'　
Without　putting　on　her　shoes　Portia　stood　at　the　table　and　


carefully　began　to　pick　over　the　greens。　This　here　floor　sure　
do　feel　good　to　my　feets。　You　mind　if　I　just　walk　around　like　
this　without　putting　back　on　them　tight；　hurting　pumps？'　
'No；'　said　Doctor　Copeland。　'That　will　be　all　right'　
'Then—us'll　have　these　nice　collards　and　some　hoecake　and　
coffee。　And　I；　going　to　cut　me　off　a　few　slices　of　this　here　
white　meat　and　fry　it　for　myself。'　
Doctor　Copeland　followed　Portia　with　his　eyes。　She　moved　
slowly　around　the　room　in　her　stockinged　feet；　taking　down　
the　scrubbed　pans　from　the　wall；　building　up　the　fire；　washing　
the　grit　from　the　collards。　He　opened　his　mouth　to　speak　once　
and　then　composed　his　lips　again。　
'So　you　and　your　husband　and　your　brother　have　your　own　cooperative　plan；'　he　said　finally。　
〃That's　right。'　
Doctor　Copeland　jerked　at　his　fingers　and　tried　to　pop　

THE　HEAR！　IS　A　LUWHL　I　rtuiN　mis。　i。　

the　joints　again。　'Do　you　intend　to　plan　for　children？'　
Portia　did　not　look　at　her　father。　Angrily　she　sloshed　the　water　
from　the　pan　of　collards。　〃There　be　some　things；'　she　said；　
'that　seem　to　me　to　depend　entirely　upon　God。'　
They　did　not　say　anything　else。　Portia　left　the　supper　to　cook　
on　the　stove　and　sat　silently　with　her　long　hands　dropping　
down　limp　between　her　knees。　Doctor　Cope…land's　head　rested　
on　his　chest　as　though　he　slept。　But　he　was　not　sleeping；　now　
and　then　a　nervous　tremor　would　pass　over　his　face。　Then　he　
would　breathe　deeply　and　compose　his　face　again。　Smells　of　
the　supper　began　to　fill　the　stifling　room。　In　the　quietness　the　
clock　on　top　of　the　cupboard　sounded　very　loud；　and　because　
of　what　they　had　just　said　to　each　other　the　monotonous　
ticking　was　like　the　word　'chil…dren；　chil…dren；'　said　over　and　
over。　
He　was　always　meeting　one　of　them—crawling　naked　on　a　
floor　or　engaged　in　a　game　of　marbles　or　even　on　a　dark　street　
with　his　arms　around　a　girl。　Benedict　Copeland；　the　boys　were　
all　called。　But　for　the　girls　there　were　such　names　as　Benny　
Mae　or　Madyben　or　Benedine　Ma…dine。　He　had　counted　one　
day；　and　there　were　more　than　a　dozen　named　for　him。　
But　all　his　life　he　had　told　and　explained　and　exhorted。　You　
cannot　do　this；　he　would　say。　There　are　all　reasons　why　this　
sixth　or　fifth　or　ninth　child　cannot　be；　he　would　tell　them。　It　is　


not　more　children　we　need　but　more　chances　for　the　ones　
already　on　the　earth。　Eugenic　Parenthood　for　the　Negro　Race　
was　what　he　would　exhort　them　to。　He　would　tell　them　in　
simple　words；　always　the　same　way；　and　with　the　years　it　
came　to　be　a　sort　of　angry　poem　which　he　had　always　known　
by　heart。　
He　studied　and　knew　the　development　of　any　new　theory。　And　
from　his　own　pocket　he　would　distribute　the　devices　to　his　
patients　himself。　He　was　by　far　the　first　doctor　in　the　town　to　
even　think　of　such。　And　he　would　give　and　explain　and　give　
and　tell　them。　And　then　deliver　maybe　two　score　times　a　
week。　Madyben　and　Benny　Mae。　
That　was　only　one　point。　Only　one。　
All　of　his　life　he　knew　that　there　was　a　reason　for　his　working。　
He　always　knew　that　he　was　meant　to　teach　his　people。　All　
day　he　would　go　with　his　bag　from　house　to　house　and　on　all　
things　he　would　talk　to　them。　MCUULLEKS　
After　the　long　day　a　heavy　tiredness　would　come　in　him。　But　
in　the　evening　when　he　opened　the　front　gate　the　tiredness　
would　go　away。　There　were　Hamilton　and　Karl　Marx　and　
Portia　and　little　William。　There