carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第16节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


would　go　away。　There　were　Hamilton　and　Karl　Marx　and　
Portia　and　little　William。　There　was　Daisy；　too。　
Portia　took　the　lid　from　the　pan　on　the　stove　and　stirred　the　
collards　with　a　fork。　'Father—'　she　said　after　a　while。　
Doctor　Copeland　cleared　his　throat　and　spat　into　a　
handkerchief。　His　voice　was　bitter　and　rough。　'Yes？'　
'Less　us　quit　this　here　quarreling　with　each　other。'　
'We　were　not　quarreling；'　said　Doctor　Copeland。　
'It　don't　take　words　to　make　a　quarrel；'　Portia　said。　'It　look　to　
me　like　us　is　always　arguing　even　when　we　sitting　perfectly　
quiet　like　this。　It　just　this　here　feeling　I　haves。　I　tell　you　the　
truth—ever　time　I　come　to　see　you　it　mighty　near　wears　me　
out。　So　less　us　try　not　to　quarrel　in　any　way　no　more。'　
'It　is　certainly　not　my　wish　to　quarrel。　I　am　sorry　if　you　have　
that　feeling；　Daughter。'　
She　poured　out　coffee　and　handed　one　cup　unsweetened　to　her　
father。　In　her　own　portion　she　put　several　spoons　of　sugar。　'I　
getting　hungry　and　this　will　taste　good　to　us。　Drink　your　
coffee　while　I　tell　you　something　which　happened　to　us　a　
piece　back。　Now　that　it　all　over　it　seem　a　little　bit　funny；　but　
we　got　plenty　reason　not　to　laugh　too　hard。'　


'Go　ahead；'　said　Doctor　Copeland。　
'Well—sometime　back　a　real　fine…looking；　dressed…up　colored　
man　come　in　town　here。　He　called　hisself　Mr。　B。　F。　Mason　
and　said　he　come　from　Washington；　D。　C。　Ever　day　he　would　
walk　up　and　down　the　street　with　a　walking…cane　and　a　pretty　
colored　shirt　on。　Then　at　night　he　would　go　to　the　Society　
Caf6。　He　eaten　finer　than　any　man　in　this　town。　Ever　night　he　
would　order　hisself　a　bottle　of　gin　and　two　pork　chops　for　his　
supper。　He　always　had　a　smile　for　everybody　and　was　always　
bowing　around　to　the　girls　and　holding　a　door　open　for　you　to　
come　in　or　go　out　For　about　a　week　he　made　hisself　mighty　
pleasant　wherever　he　were。　Peoples　begun　to　ask　questions　
and　wonder　about　this　rich　Mr。　B。　F。　Mason。　Then　pretty　soon；　
after　he　acquaints　hisself；　he　begun　to　settle　down　to　business。'　
Portia　spread　out　her　lips　and　blew　into　her　saucer　of　

r　ncn&i　

coffee。　'I　suppose　you　done　read　in　the　paper　about　this　
Government　Pincher　business　for　old　folks？'　
Doctor　Copeland　nodded。　'Pension；'　he　said。　
'Well—he　were　connected　with　that。　He　were　from　the　
government。　He　had　to　come　down　from　the　President　in　
Washington；　D。　C；　to　join　everbody　up　for　the　Government　
Pinchers。　He　went　around　from　one　door　to　the　next　
explaining　how　you　pay　one　dollar　down　to　join　and　after　that　
twenty…five　cents　a　week—and　how　when　you　were　forty…five　
year　old　the　government　would　pay　you　fifty　dollars　ever　
month　of　your　life。　All　the　peoples　I　know　were　very　excited　
about　this。　He　give　everbody　that　joined　a　free　picture　of　the　
President　with　his　name　signed　under　it。　He　told　how　at　the　
end　of　six　months　there　were　going　to　be　free　uniforms　for　
ever　member。　The　club　was　called　the　Grand　League　of　
Pincheners　for　Colored　Peoples—　and　at　the　end　of　two　
months　everbody　was　going　to　get　a　orange　ribbon　with　a　G。　

L。　P。　C。　P。　on　it　to　stand　for　the　name。　You　know；　like　all　these　
other　letter　things　in　the　government。　He　come　around　from　
house　to　house　with　this　little　book　and　everbody　commenced　
to　join。　He　wrote　their　names　down　and　took　the　money。　Ever　
Saturday　he　would　collect　In　three　weeks　this　Mr。　B。　F。　Mason　
had　joined　up　so　many　peoples　he　couldn't　get　all　the　way　
around　on　Saturday。　He　have　to　pay　somebody　to　take　up　the　
collections　in　each　three　four　blocks。　I　collected　early　ever　

Saturday　for　near　where　we　live　and　got　that　quarter。　Course　
Willie　had　joined　at　the　beginning　for　him　and　Highboy　and　
me。'　
'I　have　come　across　many　pictures　of　the　President　in　various　
houses　near　where　you　live　and　I　remember　hearing　the　name　
Mason　mentioned；'　said　Doctor　Copeland。　'He　was　a　thief？'　
'He　were；'　said　Portia。　'Somebody　begun　to　find　out　about　this　
Mr。　B。　F。　Mason　and　he　were　arrested。　They　find　out　he　were　
from　just　plain　Atlanta　and　hadn't　never　smelled　no　
Washington；　D。　C；　or　no　President。　All　the　money　were　hid　or　
spent。　Willie　had　just　throwed　away　seven　dollars　and　fifty　
cents。'　
Doctor　Copeland　was　excited。　'That　is　what　I　mean　by—'　

c　

'In　the　hereafter；'　Portia　said；　'that　man　sure　going　to66　

wake　up　with　a　hot　pitchfork　in　his　gut。　But　now　that　it　all　
over　it　do　seem　a　little　bit　funny；　but　of　course　we　got　plenty　
reason　not　to　laugh　too　hard。'　
'The　Negro　race　of　its　own　accord　climbs　up　on　the　cross　on　
every　Friday；'　said　Doctor　Copeland。　
Portia's　hands　shook　and　coffee　trickled　down　from　the　saucer　
she　was　holding。　She　licked　it　from　her　arm。　'What　；　you　
mean？'　
'I　mean　that　I　am　always　looking。　I　mean　that　if　I　could　just　
find　ten　Negroes—ten　of　my　own　people—with　spine　and　
brains　and　courage　who　are　wilMng　to'　give　all　that　
they　have'　
Portia　put　down　the　coffee。　'Us　was　not　talking　about　anything　
like　that'　
'Only　four　Negroes；'　said　Doctor　Copeland。　'Only　the　sum　of　
Hamilton　and　Karl　Marx　and　William　and　you。　Only　four　
Negroes　with　these　real　true　qualities　and　backbone'　
'Willie　and　Highboy　and　me　have　backbone；'　said　Portia　
angrily。　'This　here　is　a　hard　world　and　it　seem　to　me　us　three　
struggles　along　pretty　well。'　
For　a　minute　they　were　silent。　Doctor　Copeland　laid　his　
spectacles　on　the　table　and　pressed　bis　shrunken　fingers　to　his　
eyeballs。　
'You　all　the　time　using　that　word—Negro；'　said　Portia。　'And　


that　word　haves　a　way　of　hurting　people's　feelings。　Even　old　
plain　nigger　is　better　than　that　word。　But　polite　peoples—no　
matter　what　shade　they　is—always　says　colored。'　
Doctor　Copeland　did　not　answer。　'Take　Willie　and　me。　Us　
aren't　all　the　way　colored。　Our　Mama　was　real　light　and　both　
of　us　haves　a　good　deal　of　white　folks'　blood　in　us。　And　
Highboy—he　Indian。　He　got　a　good　part　Indian　in　him。　None　
of　us　is　pure　colored　and　the　word　you　all　the　time　using　haves　
a　way　of　hurting　people's　feelings。'　
'I　am　not　interested　in　subterfuges；'　said　Doctor　Copeland。　'I　
am　interested　only　in　real　truths。'　
'Well；　this　here　is　a　truth。　Everybody　is　scared　of　you。　It　sure　
would　take　a　whole　lot　of　gin　to　get　Hamilton　or　Buddy　or　
Willie　or　my　Highboy　to　come　in　this　house　and　

67　
sit　with　you　like　I　does。　Willie　say　he　remember　you　when　he　
were　only　a　little　boy　and　he　were　afraid　of　his　own　father　
then。'　
Doctor　Copeland　coughed　harshly　and　cleared　his　throat。　
'Everbody　haves　feelings—no　matter　who　they　is—and　
nobody　is　going　to　walk　in　no　house　where　they　certain　their　
feelings　will　be　hurt。　You　the　same　way。　I　seen　your　feelings　
injured　too　many　times　by　white　peoples　not　to　know　that。'　
*No；'　said　Doctor　Copeland。　'You　have　not　seen　my　feelings　
injured。'　
'Course　I　realize　that　Willie　or　my　Highboy　or　me—　that　none　
of　us　is　scholars。　But　Highboy　and　Willie　is　both　good　as　gold。　
There　just　is　a　difference　between　them　and　you。'　
'Yes；'　said　Doctor　Copeland。　
'Hamilton　or　Buddy　or　Willie　or　me—none　of　us　ever　cares　to　
talk　like　you。　Us　talk　like　our　own　Mama　and　her　peoples　and　
their　peoples　before　them。　You　think　out　everthing　in　your　
brain。　While　us　rather　talk　from　something　in　our　hearts　that　
has　been　there　for　a　long　time。　That's　one　of　them　differences。'　
'Yes；'　said　Doctor　Copeland。　
'A　person　can't　pick　up　they　children　and　just　squeeze　them　to　
which…a…way　they　wants　them　to　be。　Whether　it　hurt　them　or　
not。　Whether　it　right　or　wrong。　You　done　tried　that　hard　as　any　
man　could　try。　And　now　I　the　only　one　of　us　that　would　come　


in　this　here　house　and　sit　with　you　like　this。
'
The　light　was　very　bright　in　Doctor　Copeland's　eyes　and　her
voice　was　loud　and　hard。　He　coughed　and　his　whole　face
trembled。　He　tried　to　pick　up　the　cup　of　cold　coffee；　but　his
hand　would　not　hold　it　steadily。　The　tears　came　up　to　his　eyes
and　he　reached　for　his　glasses　to　try　to　hide　them。
Portia　saw　and　went　up　to　him　quickly。　She　put　her　arms
around　his　head　and　pressed　her　cheek　to　his　forehead。　'I　done
hurt　my　Father's　feelings；'　she　said　softly。
His　voice　was　hard。　'No。　It　is　foolish　and　primitive　to　keep
repeating　this　about　hurt　feelings。'68


The　tears　went　slowly　down　his　cheek　and　the　fire　made　them
take　on　the　colors　of　blue　and　green　and　red。　'I　be　really　and
truly　sorry；'　said　Portia。
Doctor　Copeland　wiped　his　face　with　his　cotton　handkerchief。
'It　is　all　right。
'
'Less　us　not　ever　quarrel　no　more。　I　can't　stand　this　here
fighting　between　us。　It　seem　to　me　that　something　real　bad
come　up　in　us　ever　time　we　be　together。　Less　us　never　quarrel
like　this　no　more。
'
'No；'　said　Doctor　Copeland。　'Let　us　not　quarrel。
'
Portia　sniffled　and　wiped　her　nose　with　the　back　of　her　hand。
For　a　few　minutes　she　stood　with　her　arms　around　her　father's
head。　Then　after　a　while　she　wiped　her　face　for　a　final　time
and　went　over　to　the　pot　of　greens　on　the　stove。
'It　mighty　nigh　time　for　these　to　be　tender；'　she　said　cheerfully。
'Now　I　think　I'll　start　making　some　of　them　good　little
hoecakes　to　go　along　with　them。
'
Portia　moved　slowly　around　the　kitchen　in　her　stockinged　feet
and　her　father　foll