carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第14节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


the　front　steps。　A　pale　yellow　light　from　inside　the　house
shone　on　them。　Two　of　the　men　wore　overalls　but　no　shirts
and　were　barefooted。　One　of　these　was　tall　and　loose…jointed。
The　other　was　small　and　he　had　a　running　sore　on　the　corner
of　his　mouth。　The　third　man　was　dressed　in　shirt　and　trousers。
He　held　a　straw　hat　on　his　knee。
'Hey；'　Jake　said。
The　three　men　stared　at　him　with　mill…sallow；　dead…pan　faces。
They　murmured　but　did　not　change　their　positions。　Jake　pulled
the　package　of　Target　from　his　pocket　and　passed　it　around。
He　sat　down　on　the　bottom　step　and　took　off　his　shoes。　The
cool；　damp　ground　felt　good　to　his　feet。
'Working　now？'56


。Yeah；'　said　the　man　with　the　straw　hat。　'Most　of　the　time。'　
Jake　picked　between　his　toes。　'I　got　the　Gospel　in　me；*　he　
said。　'I　want　to　tell　it　to　somebody。'　
The　men　smiled。　From　across　the　narrow　street　there　was　the　
sound　of　a　woman　singing。　The　smoke　from　their　cigarettes　
hung　close　around　them　in　the　still　air。　A　little　youngun　
passing　along　the　street　stopped　and　opened　bis　fly　to　make　
water。　
'There's　a　tent　around　the　corner　and　it's　Sunday；'　the　small　
man　said　finally。　'You　can　go　there　and　tell　all　the　Gospel　you　
want。'　
'It's　not　that　kind。　It's　better。　It's　the　truth。'　
'What　kind？'　
Jake　sucked　his　mustache　and　did　not　answer。　After　a　while　he　
said；　'You　ever　have　any　strikes　here？'　
'Once；'　said　the　tall　man。　They　had　one　of　these　here　strikes　
around　six　years　ago。'　
'What　happened？'　
The　man　with　the　sore　on　his　mouth　shuffled　his　feet　and　
dropped　the　stub　of　his　cigarette　to　the　ground。　'Well　—they　
just　quit　work　because　they　wanted　twenty　cents　a　hour。　There　
was　about　three　hundred　did　it。　They　just　hung　around　the　
streets　all　day。　So　the　mill　sent　out　trucks；　and　in　a　week　the　
whole　town　was　swarming　with　folks　come　here　to　get　a　job。'　
Jake　turned　so　that　he　was　facing　them。　The　men　sat　two　steps　

above　him　so　that　he　had　to　raise　his　head　to　look　into　their　
eyes。　'Don't　it　make　you　mad？'　he　asked。　
'How　do　you　mean—mad？'　
The　vein　in　Jake's　forehead　was　swollen　and　scarlet。　
'Christamighty；　man！　I　mean　mad—m…a…d—mad。1　He　scowled　
up　into　their　puzzled；　sallow　faces。　Behind　them；　through　the　
open　front　door　he　could　see　the　inside　of　the　house。　In　the　
front　room　there　were　three　beds　and　a　wash…stand。　In　the　back　
room　a　barefooted　woman　sat　sleeping　in　a　chair。　From　one　of　
the　dark　porches　near…by　there　was　the　sound　of　a　guitar。　
'I　was　one　of　them　come　in　on　the　trucks；'　the　tall　man　said。　
'That　makes　no　difference。　What　I'm　trying　to　tell　you

57　
is　plain　and　simple。　The　bastards　who　own　these　mills　are　
millionaires。　While　the　doffers　and　carders　and　all　the　people　
behind　the　machines　who　spin　and　weave　the　cloth　can't　
hardly　make　enough　to　keep　their　guts　quiet。　See？　So　when　
you　walk　around　the　streets　and。　think　about　it　and　see　hungry；　
worn…out　people　and　ricket…legged　young…uns；　don't　it　make　
you　mad？　Don't　it？'　
Jake's　face　was　flushed　and　dark　and　his　lips　trembled。　The　
three　men　looked　at　him　warily。　Then　the　man　in　the　straw　hat　
began　to　laugh。　
'Go　on　and　snicker。　Sit　there　and　bust　your　sides　open。'　
The　men　laughed　in　the　slow　and　easy　way　that　three　men　
laugh　at　one。　Jake　brushed　the　dirt　from　the　soles　of　his　feet　
and　put　on　his　shoes。　His　fists　were　closed　tight　and　his　mouth　
was　contorted　with　an　angry　sneer。　'Laugh　—that's　all　you're　
good　for。　I　hope　you　sit　there　and　snicker　'til　you　rot！'　As　he　
walked　stiffly　down　the　street；　the　sound　of　their　laughter　and　
catcalls　still　followed　him。　
The　main　street　was　brightly　lighted。　Jake　loitered　on　a　corner；　
fondling　the　change　in　his　pocket。　His　head　throbbed；　and　
although　the　night　was　hot　a　chill　passed　through　his　body。　He　
thought　of　the　mute　and　he　wanted　urgently　to　go　back　and　sit　
with　him　awhile。　In　the　fruit　and　candy　store　where　he　had　
bought　the　newspaper　that　afternoon　he　selected　a　basket　of　
fruit　wrapped　in　cellophane。　The　Greek　behind　the　counter　
said　the　price　was　sixty　cents；　so　that　when　he　had　paid　he　was　
left　with　only　a　nickel。　As　soon　as　he　had　come　out　of　the　


store　the　present　seemed　a　funny　one　to　take　a　healthy　man。　A　
few　grapes　hung　down　below；　the　cellophane；　and　he　picked　
them　off　hungrily。　
Singer　was　at　home　when　he　arrived。　He　sat　by　the　window　
with　the　chess　game　laid　out　before　him　on　the　table。　The　
room　was　just　as　Jake　had　left　it；　with　the　fan　turned　on　and　
the　pitcher　of　ice　water　beside　the　table。　There　was　a　panama　
hat　on　the　bed　and　a　paper　parcel；　so　it　seemed　that　the　mute　
had　just　come　in。　He　jerked　his　head　toward　the　chair　across　
from　him　at　the　table　and　pushed　the　chessboard　to　one　side。　
He　leaned　back　with　his　hands　in　his　pockets；　and　his　face　
seemed　to　question　Jake　about　what　had　happened　since　he　
had　left。58　

Jake　put　the　fruit　on　the　table。　'For　this　afternoon；'　he　said。　
'The　motto　has　been：　Go　out　and　find　an　octopus　and　put　socks　
on　it。'　
The　mute　smiled；　but　Jake　could　not　tell　if　he　had　caught　what　
he　had　said。　The　mute　looked　at　the　fruit　with　surprise　and　
then　undid　the　cellophane　wrappings。　As　he　handled　the　fruits　
there　was　something　very　peculiar　in　the　fellow's　face。　Jake　
tried　to　understand　this　look　and　was　stumped。　Then　Singer　
smiled　brightly。　
'I　got　a　job　this　afternoon　with　a　sort　of　show。　I'm　to　run　the　
flying…jinny。'　
The　mute　seemed　not　at　all　surprised。　He　went　into　the　closet　
and　brought　out　a　bottle　of　wine　and　two　glasses。　They　drank　
in　silence。　Jake　felt　that　he　had　never　been　in　such　a　quiet　
room。　The　light　above　his　head　made　a　queer　reflection　of　
himself　in　the　glowing　wineglass　he　held　before　him—the　
same　caricature　of　himself　he　had　noticed　many　times　before　
on　the　curved　surfaces　of　pitchers　or　tin　mugs—with　his　face　
egg…shaped　and　dumpy　and　his　mustache　straggling　almost　up　
to　his　ears。　Across　from　him　the　mute　held　his　glass　in　both　
hands。　The　wine　began　to　hum　through　Jake's　veins　and　he　felt　
himself　entering　again　the　kaleidoscope　of　drunkenness。　
Excitement　made　his　mustache　tremble　jerkily。　He　leaned　
forward　with　his　elbows　on　his　knees　and　fastened　a　wide；　
searching　gaze　on　Singer。　
'I　bet　I'm　the　only　man　in　this　town　that's　been　mad—　I'm　


talking　about　really　mean　mad—for　ten　solid　long　years。　I　
damn　near　got　in　a　fight　just　a　little　while　ago。　Sometimes　it　
seems　to　me　like　I　might　even　be　crazy。　I　just　don't　know。'　
Singer　pushed　the　wine　toward　his　guest。　Jake　drank　from　the　
bottle　and　rubbed　the　top　of　his　head。　
'You　see；　it's　like　I'm　two　people。　One　of　me　is　an　educated　
man。　I　been　in　some　of　the　biggest　libraries　in　the　country。　I　
read。　I　read　all　the　time。　I　read　books　that　tell　the　pure　honest　
truth。　Over　there　in　my　suitcase　I　have　books　by　Karl　Marx　
and　Thorstein　Veblen　and　such　writers　as　them。　I　read　them　
over　and　over；　and　the　more　I　study　the　madder　I　get。　I　know　
every　word　printed　on　every　page。　To　begin　with　I　like　words。　
Dialectic　materialism—Jesuitical　prevarication'—　Jake　rolled　
the　syllables　

59　
in　his　mouth　with　loving　solemnity—'teleological　propensity。'　
The　mute　wiped　his　forehead　with　a　neatly　folded　
handkerchief。　
'But　what　I'm　getting　at　is　this。　When　a　person　knows　and　can't　
make　the　others　understand；　what　does　he　do？'　
Singer　reached　for　a　wineglass；　filled　it　to　the　brim；　and　put　it　
firmly　into　Jake's　bruised　hand。　'Get　drunk；　huh？'　Jake　said　
with　a　jerk　of　his　arm　that　spilled　drops　of　wine　on　his　white　
trousers。　'But　listen！　Wherever　you　look　there's　meanness　and　
corruption。　This　room；　this　bottle　of　grape　wine；　these　fruits　in　
the　basket；　are　all　products　of　profit　and　loss。　A　fellow　can't　
live　without　giving　his　passive　acceptance　to　meanness。　
Somebody　wears　his　tail　to　a　frazzle　for　every　mouthful　we　eat　
and　every　stitch　we　wear　—and　nobody　seems　to　know。　
Everybody　is　blind；　dumb；　and　blunt…headed—stupid　and　
mean。'　
Jake　pressed　his　fists　to　his　temples。　His　thoughts　had　
careened　in　several　directions　and　he　could　not　get　control　of　
them。　He　wanted　to　go　berserk。　He　wanted　to　get　out　and　fight　
violently　with　someone　in　a　crowded　street。　
Still　looking　at　him　with　patient　interest；　the　mute　took　out　his　
silver　pencil。　He　wrote　very　carefully　on　a　slip　of　paper；　Are　
you　Democrat　or　Republican？　and　passed　the　paper　across　the　
table。　Jake　crumpled　it　in　his　hand。　The　room　had　begun　to　


turn　around　him　again　and　he　could　not　even　read。　
He　kept　his　eyes　on　the　mute's　face　to　steady　himself。　Singer's　
eyes　were　the　only　things　in　the　room　that　did　not　seem　to　
move。　They　were　varied　in　color；　flecked　with　amber；　gray；　
and　a　soft　brown。　He　stared　at　them　so　long　that　he　almost　
hypnotized　himself。　He　lost　the　urge　to　be　riotous　and　felt　
calm　again。　The　eyes　seemed　to　understand　all　that　he　had　
meant　to　say　and　to　hold　some　message　for　him。　After　a　while　
the　room　was　steady　again。　
'You　get　it；'　he　said　in　a　blurred　voice。　'You　know　what　I　
mean。'　
From　afar　off　there　was　the　soft；　silver　ring　of　church　bells。　
The　moonlight　was　white　on　the　roof　next　door　and　the　sky　
was　a　gentle