库切无意将K塑造成一位圣人或是英雄。在第二章中,他转化为营地中一位医生的视角试图用客观的方式表现一个羸弱的生命,以绝食为武器与外界的重重压迫抗争。由于缺乏对命运的掌控和反抗力量,主人公不得不选择从自我抽身,以他者的身份默然旁观,这至少在自我和外界对立的痛苦中起到一种消解作用。库切意识到这种消极的旁观中包含的反叛,身体对食物逐渐发展起来的抗拒正是自我在缺席中进行的最后抵抗。为了在这样的精神炼狱中寻找生存的罅隙,K反复进行苦刑式的思考:“也许事实是只要做到这一点就足够了,走出营地,同时走出所有的营地。对于这个时代,也许这足以构成一种成就。现在还剩下多少人没有遭到关押或者软禁?我已经逃离了那些营地;也许,如果我躺得位置很低,我也能逃过人们的博爱。”这对他而言似乎是一个怪圈,一个循环上十字架受难的过程。而这一循环的受苦与愈合,正如鲁迅所言“得到苦的涤除,而上了苏生的路”。...
┌───────┐└───────┘第1节:带着记忆出生(1) 带着记忆出生 苏慕自出生起便带着奇怪的记忆。 刚满十一个月,他已经会开口说话,可是不肯叫“爸爸”、“妈妈”,却说:“我家不在这里,你们送我回家呀。”又指着来来往往的车子说,“都是四个轮子,可是怎么没看见马呢?” 便有人逗他:“你家在哪儿呀,你什么时候坐过马车?” 小苏慕答:“我家在朝歌,我有几十辆马车。” 便有好事的长辈查了典籍,说:“朝歌原在洛阳附近,离西安不远,不过,那已经是千百年前的称呼了。” 但这还不是最奇怪的。真正令他父亲苏浩瞠目的是在他六岁时,第一次带他进赌场,他抓起骰盅,很不屑地说:“骰子,是赌术里最低级的一种。”然后随手掷出个六点;接着站在玩扑克的赌桌旁,诧异:“扑克?我们那时候没有这玩意儿。”...
初秋去的杭州,桂花未香,枫叶未红,芦花未白。去了蒋村的西溪,这是杭州西域最大一块湿地,河汊纵横,渚烟芦荡,水白菱红,惟渔舟轻摇,悠悠凤眼莲上似有久远的岁月静泊,西溪是一片被忘却的静水。写罢一篇游玩文字,就满杭州城去寻找食肆,吃茶、喝酒,惦挂着在天堂的食林酒海中寻找到一个奇处,泡过一天茶馆,吃遍了杭帮菜,蓦然去到长生路三十二号的“蒸功夫养生馆”,才发现有人以蒸为本,不做它菜,这大约算个奇处吧?或者也合乎看西溪那种宁静、淡泊水乡的心境。蒸这种烹饪技术,令我第一时间想起的不是湖北沔阳三蒸,是中国的四大古典名著之一的《西游记》,那《西游记》中多处讲到,西域的妖魔鬼怪总是想把唐僧捉来蒸了吃掉,妖魔认为蒸吃唐僧肉可以长生不老。细思考,西域干旱少水,又是高原缺氧,我去青藏高原,发现那里根本蒸不熟东西,水至75℃便沸腾了,喜欢吃馒头的人,得用高压锅来蒸馒头。大唐时代,纵是神仙鬼怪...
第一章夜幕又渐渐降临。华灯初起,城市缓缓变得妖艳美丽,璀璨的尽头,仍有淡薄依稀的光芒,若隐若现,就象轻纱。轻纱笼罩在我背上。在弥漫着黑的街道角落无声无息走着,那轻纱,却一直笼罩我。我知道它不会消退。它不会令人痛,也不会给人温暖,它没有实质,只是一种朦胧似乎可以被忽略的存在。却无法真正忽略。躲不开。世上总有一些东西,人永远躲不开。我打开房门,把钥匙扔在床上。简单的套间狭小得象个鸽笼,除了仅可容纳一人的床,连要再塞一张椅子都不容易。但我又何必需要椅子呢?这里挤迫得不能容下别人,本来就该只属于我。脱下鞋子,缩在床上抱膝,我知道,我又会默默地开始流泪。大哥说男人流泪是一种耻辱,我曾经,深以为然。...
纳格瑞斯克旅馆坐落在法国的尼斯市,雄踞在蔚蓝色的海滨之上,像一艘巨大的白色舰艇,白色的雨篷随着清晨的微风上下轻轻拍打着。大海,出奇的蓝。旅馆里,服务生们穿着鲜艳的制服,头戴着插羽毛的帽子,在红色的地毯中间穿梭而过。我匆匆地走过大堂———发亮的大理石地面(大堂内破旧的大花瓶里挤着些红玫瑰),来到早餐厅。餐厅是圆形的,以粉色、棕色为主色,给人一种过去的竞技场的感觉:白马随着管弦乐奏出的华尔兹转动着,无数的灯泡照亮着这一切。墙上美丽的风景画透露出了一种温暖柔和的感觉,一人高的大娃娃穿着奇怪的服装站在餐厅中间,长长的卷发,僵住的微笑。沉重的红色天鹅绒窗帘垂下来,百叶窗放了一半,缝隙间洒进的阳光在地板上与粉色的桌布上留下了金色的斑纹。这里的服务小姐看起来都跟那个大娃娃一样,她们穿着统一的粉色短裙,露出里边灯笼裤的褶边,只有她们略带疲惫的微笑是真诚的,她们前后地忙着。...
“凤”者,古称鸟中之王,为祥瑞的鸟,雄者谓凤,雌者称凰。 是的,原本“凤”是雄性代称,但因为后来人们不断以“龙凤”去组合为另一新辞汇,用于男婚女配的祝辞上,久而久之“凤”字已被假借为女性代名词。 假借者,《说文解字》中有交代,就是一借不复返的意思。就像“莫”原本是日落的表示,但被借去用于“不”字之后,后人只好再造一个“暮”字来替代。如果你们能谅解“莫”与“暮”,当然也能稍稍理解“凤”与“凰”被视为一体的无奈吧? 席绢在上国文课吗?当然不是,只是想顺便告诉你们《说文解字》是一本有趣至极的书,常常去翻一翻内文,会有意想不到的收获。 一直没有对皇帝这个身分下笔着墨过。实在是三十六宫、七十二院的美女排场,注定了皇帝这身分必然享有坐怀天下美女的特权,这情形之下,我很难去描绘一个专情男人,自然也就会对不起我所创造的女主角了。所以,从未想过要用这身分来当男主角。...
《谎言长着红耳朵》 题记插图(2)(图)《谎言长着红耳朵》 题记插图(3)(图)《谎言长着红耳朵》 题记插图(4)(图)《谎言长着红耳朵》 题记插图(5)(图)《谎言长着红耳朵》 题记插图(6)(图)《谎言长着红耳朵》 题记插图(7)(图)《谎言长着红耳朵》 题记插图(8)(图)《谎言长着红耳朵》 题记插图(9)(图)《谎言长着红耳朵》 题记插图(10)(图)《谎言长着红耳朵》 题记相关评论父母需要特别的方式跟孩子相处,跟孩子交谈。如果我们中的任何一个人躺在手术台上,在麻醉师把我们麻醉前,外科医生走了进来,说:“我对于手术真的没有受过多少训练,但是我爱我的病人,我会利用常识来做手术。”这时你会有什么感觉?我们可能会惊惶失措,赶紧逃命去了。但是对于那些相信爱和常识就足够的父母来说,他们的孩子可就不轻松了。父母就像外科医生一样,也需要学习特别的技能,这样,在处理孩子的日常要求...
马克·吉布森在走进会议室之前停了一下。“先放松放松,做个深呼吸。”他给自己打着气儿。“年度业绩考核嘛——小意思而已了。OK,虽然并不是每件事情都做得很完美,但是我已经够兢兢业业了,并且已经达到了我的年度目标。年营业额和利润都有增加了不少,成绩摆在那里, 还有什么问题呢?也许还有加薪和升职希望呢。”他打开了门,看见他的老板正欣赏着查尔斯河及波士顿的优美景色。“马克,很高兴见到你。最近怎么样,还好吗?”“帕特丽夏!我最近很不错,谢谢你的关心。丹佛那边情况怎么样了?”“丹佛那边简直是一团糟。我正想等这次考核完后和你谈一谈那边的烂摊子。”“没问题,乐意为您效劳。”没准儿这还是一个机会呢。说不定她正想送他去丹佛扭转那边的局面。...
历史早已进入了21世纪,中华民族正以前所未有的姿态,致力于民族复兴的伟大历程。但对于一个世纪以前的晚清民国时期那段内忧外患交加、战火灾难不断、新旧思想碰撞、豪强异士蜂起的乱世,人们仍然记忆忧新。对这段历史的研究,也日益成为学术热点,持续升温。但历史是活生生的,有血有肉的,绝不仅仅是图书馆里纸质档案上的那些冷冰冰的文字。中国古代就一直有重视民间传闻逸事的传统,所谓“道听途说,亦有可观”。这些传闻逸事,也许并不一定经过实证,但却从另外一个角度,为我们提供了历史的另一种“真实”,使我们对活跃在那个时代的风云人物有了一些新的认识,得到一些新的启示。这本《晚清民国人物另类档案》,正为今天的人们提供了这样的一个角度。...
第一部分:主题英雄·美人(图) 1949年新中国成立之后,好几代中国人一直都在英雄的陪伴下成长。 由于每个时代都有特定的偶像,所以,只要看一看那个时代的英雄和美人,我们就能够看到其中所折射的时代文化的巨大变迁。第一部分:主题那个年代的精神偶像(图) 自70年代人出生以来,这三十多年中,从社会道德的楷模到个人爱慕的对象,从学习其精神到模仿其造型,从全民崇拜到一盘散沙,偶像的定义渐渐从高大全的英雄蜕变为享食了人间烟火的真实之人,也在某种意义上从精神落实到了实际。 但无论如何,有这样一群人曾经存在于我们的生活中——他们广为人知,并成为许多人效仿的对象,他们的某种特质曾经或正在影响着这个社会的无数人,我们曾经或者仍然在以疯狂或理性的方式喜爱、学习、怀念着他们……...