沉默的大多数 君特·格拉斯在《铁皮鼓》里,写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞,就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中,有一种力量成全了他的决心,所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇,但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到,但想要保持沉默是能办到的。在我周围,像我这种性格的人特多──在公众场合什么都不说,到了私下里则妙语连珠,换言之,对信得过的人什么都说,对信不过的人什么都不说。起初我以为这是因为经历了严酷的时期(文革),后来才发现,这是中国人的通病。龙应台女士就大发感慨,问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年,几乎变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看做怯懦,但这是不对的。沉默是一种人类学意义上的文化,一种生活方式。它的价值观很简单:开口是银,沉默是金。一种文化之内,往往有一种交流信息的独特方式,甚至是特有的语言,有一些独有的信息,文化可以...
┌───────┐└───────┘ 而丁城城也是一而再,再而三地出现,可可在正好无聊的时候,就跟他在一起耗费着整个整个下午,他们就坐在丁城城小阁楼的地板上面,听听音乐,有的时候可可就在他的凉席上睡过去,一睡就是整个傍晚,再汗涔涔地醒过来,恍惚地好像已经睡过了一整个夏天。但可可不喜欢丁城城,她一点点也不喜欢他,只是他的身上充满了各种矛盾和谎言,他善良又喜欢欺骗,勇敢又踯躅不前,这些矛盾令可可迷恋,而且丁城城的出现的确具有传奇般的色彩,他执意说他曾经多次在梦里面,看见可可穿着那条湖水绿色的裙子出现,可可觉得他连当面撒谎的时候,表情都是善良和认真的。 因为有了一个半真半假的男朋友,大维的面孔越来越远去,终于变成了一个遥远的不可到达的梦,她再也没有去过U2酒吧,也远离了那些跟大维在一起时听的音乐,她要把过去的一年都抹去,从上一个夏天到这一个夏天所发生的一切。...
关于林徽因与徐志摩“恋情”的捕风捉影文字时时见于报刊,并且以讹传讹,误入多种林、徐传记,有的说法荒唐至极,如台北出版的《传记文学》曾载文说:“林徽因魅力之大,实在令人无法思议,徐志摩因她而死,金岳霖因她不娶,毛泽东因她革命……”(见该刊55卷2期中陈之藩文《大家写林徽因作一专书》)近来海峡两岸播映的徐志摩爱情电视连续剧《人间四月天》更将林、徐的故事编造得大失史实,引起林徽因亲属梁从诫责问:“为什么徐爱林,林就非得爱徐呢?”对这些创作色彩很浓的笔墨或镜头,研究者本可一笑了之,而日前陈子善先生又诘问梁从诫:“林徽因没有爱过徐志摩吗?”(见今年6月1日《文艺报》“艺术周刊”头版)并坐实了“徐志摩与林徽因之间这段令双方都刻骨铭心的爱情”。子善先生是著名学者、现代文学史料专家,他的文章又刊于全国性的大报,其影响可想而知。连日来不断有人以子善先生文章向我质疑,他们知道我在好几年前...
1刚刚进入秋天的时候,我的好朋友文路突然消失了,带着她所有的痛苦和欢乐,来不及和身边的人们告别,就匆匆踏入另一个世界——谁也无法知晓是否真的人间天堂的遥远国度。得到这个消息,我不知道自己怎样下的山,如何离开了张家界。回到深圳,走进属于自己的宁静小屋,木然地倒在沙发里,一支接一支地抽着烟,长时间沉溺于过去的岁月里,忘了白天,也忘了黑夜。醒来的时候,我仍然清晰地看到自己和文路肩并肩,沿着海边细软的沙滩漫步,轻风吹来,我们的头发和衣裙随之飘扬。待我彻底睁开双眼,太阳透过窗帘的缝隙洒进来,七彩光柱里,唯有尘埃在不息地飞舞。楼下的花草、树木、晨练的人们、游走的保安依然如昨。这是一个如此真实的世界!可是,文路再也不会回来了,我们唯有在梦里才能相见。...
永恒之井(待续)作者:理查德·A.纳克魔兽的历史背景魔兽的历史背景在人类与兽人爆发战争的一万年前,艾泽拉斯世界只有一块被无边的海洋包围的巨大陆地,这片大陆被称为卡利姆多。许多不同的种族和生物在这片土地上生存,与恶劣的自然环境作斗争。在这块黑暗的大陆中心是一片充满神秘能量的湖泊,这片湖泊——它后来被称为永恒之井——是整个世界的魔法和自然能量的源泉,在从这个世界以外无边的黑暗中汲取能量的同时,永恒之井向整个世界源源不断地释放它的能量,为世界上形形色色的生物提供营养。不知从什么时候开始,一个由在夜间行动的人型生物组成的原始部落谨慎地在这片迷人的湖泊旁定居了下来,这些野生、游牧的人型生物被永恒之井的神秘能量吸引,在湖边修建了简易的住房。天长日久,永恒之井的和谐能量对这个奇怪的部落产生了影响,使他们变得强壮、聪明,并且几乎成为了不死之身。这个部落的名字叫卡多雷,意思是“众星...
人生能有几个三十?人生又有几个能在关口徘徊而又洁身自好的?袁雪在经历婚姻的平淡、丈夫的背叛后,意外遇到一个令她心动却不能接近的男人,她没有选择做他事实的情人,不是因为这个男人的事业由辉煌走向败落,只是因为她不能容忍也不能接受自己人格的出轨,她只能叹息,“做不了你现实的情人,就让我在精神上与你共舞!”《女人三十》 第一部分第一章 初遇柳燕(1)已经是九月,天气还是很闷热,阳光透过窗棂曲曲折折地斜射到屋里,袁雪翻了下身,眯眼看了下手表,九点还差点,袁雪不想起床,昨晚那辆外报社的卡宾迪颠簸得袁雪浑身酸痛,等折腾到家已经过了二十二点。袁雪远远望去,家里的客厅没有亮灯,就知道先生蒋雨凡没有在家,袁雪心底隐隐有些不快,回来之前就给蒋雨凡打过电话说今晚会回来,就算忙不能来接至少也得给个电话吧?疲倦加上失望,袁雪感觉上楼很是费力,开门按亮灯,袁雪第一个念头就是扑到床上去,好好睡一...
我们每个人都有一只看不见的水桶。取决于别人对我们说什么和做什么,我们的水桶每时每刻都在放水和加水。当我们的水桶加满时,我们兴高采烈。当我们的水桶放空时,我们垂头丧气。我们每个人还有一把看不见的勺子。当我们用它为别人的水桶加水时——用我们的言行增加他们的积极情感——我们也在为自己的水桶加水。但是,当我们用这把勺子从别人的水桶里舀水时——用我们的言行减少他们的积极情感——我们也在给自己的水桶放水。就像一只满得外溢的水杯,一只盛满水的水桶使我们精神抖擞,意气风发。水桶中的每一滴水都使我们更强壮,更乐观。但是一只空水桶却使我们萎靡不振、精疲力尽、裹足不前。正因为如此,每次有人从我们的水桶舀水时,我们都会受到伤害。...
1895~1900年,毕加索的青年时代 1881年10月25日夜11时15分,离马拉加市梅尔塞德广场不远的一家医院里,唐娜•玛丽亚•毕加索•洛佩兹生下一个既没有呼吸也不会蠕动的瘦弱男孩。唐娜•玛丽亚的丈夫唐•何塞•路易斯•布拉斯克和其他亲朋看到这个刚刚降临人世的婴儿浑身青紫,便对他不再抱有生存的希望。但是,何塞的弟弟萨尔瓦多——一位医术高明的医生却并不灰心。他俯下身子,吸足一口雪茄,对准婴儿的鼻孔吹了进去,雪茄的烟雾顿时创造了奇迹,孩子活了过来。路易斯家的第一个男性后嗣——后来取名巴勃罗的孩子,就这样的“一脸怪相,像公牛一样怒吼着”般的开始呼吸人世间的气息。 11月10日,唐•何塞在圣地亚哥教堂为新生儿受洗,孩子的全名是:巴勃罗•选戈•何塞•弗朗西斯科•德•保罗•让•尼波穆切诺•圣蒂西马•特林尼达德&...