七、信仰 “这里安息着卓内。康佳泊德，请对他仁慈吧，亲爱的上帝，就像他那样，如果他是上帝，那你就是卓内。康佳泊德” 这是林肯给一个印第安人写的碑文。兄弟般的友谊乃是他信仰的基础。其中的那种对别人的感情，伴随了他一生的调侃风格在墓碑上也似乎让人看到了讽刺之旗随风摇摆。这里，他也进行了一种比较；这里，也有他所孜孜以求的正义；这里，他也不承认主人和奴仆，复仇者和受褒奖者有什么区别。他所有的朋友都证实说，无论是在二十岁，五十岁还是在这以后的日子里，林肯都从未在某一次演讲中明确表示，他曾是个真正的基督徒。 早在纽萨勒姆，他就被当做是个无信仰者，无神论者和宿命主义者。后来他自己也承认，恰恰就是在他经常引述圣经的时候，当他失去了他的新娘时，他对上帝的不信仰感也就愈发强烈。赫尔顿认为，在约莫三十多岁时，林肯越来越接近“无神论”了。“这让我感到害怕。作为一个年轻...
一、重操旧业 对此，玛丽和林肯都感到十分失望。倘若他是在一场大规模的斗争中被打败的；倘若他是个领袖，正想要用双倍的勇气来为未来作好准备，而这个小城，这依旧荒芜的西部只是他两个战场之间喘息的场所，那就是另一回事了！可事实上，他却是因为他那微不足道的任期已经结束才回家的，在乡亲们面前他感觉自己像是一个刚刚奉命上岗就被撤下来的士兵。他不再去州议会了，长期的离职也使他不想再去作律师的工作，过去丰厚的补贴，转眼间又变成了微薄的收人，而且在他的内心，过去那绽放开的整个世界，现在又只剩下了回忆，首都华盛顿和政治这种东西，简直就是泥沼，它会让正直的人窒息。 但令人奇怪的是，他没有放弃最后的努力，并试图在院外巩固自己的地位。在刚刚返乡不久，他便以口头及书面两种形式向州政府申请去主管迁至本州的一个机构。出于政治原因，这个职务应当由辉格党中来自伊利诺伊州的人担任。这个...
二十、动荡 事实上，他还并未正式成为美国总统，离就任的日子尚有四个月的时间，这可谓是林肯一生中最艰难的日子了。和平年代里，总统在被提名到就任之间可以有十个月的充裕时间，来预先确定自己今后人事、国政的方针和策略，在某种意义上就相当于定婚期，在这段时间里，“总统”这个职位对于他就仿佛是新娘对于新郎一样，他在新娘的旁边绕着圈，观察着她，在结婚前的日子里可以沉默地思考，怎么去对待她，怎样才能效果更好的说服她，或者教育她；如果这位新娘是位有经验的寡妇，那他一定会怀疑，婚后的日子会不会是那种两人海誓山盟、没有日常的磨擦、令两个人都心满意足的美好时光，而倘若她是个处女，那么他便会满脑子都是至善至美的幸福幻影了。...
风吹起来的时候，房屋和大地一起在黑暗中漂浮。在很远的地方，也许就在榆睡的这间旧瓦房里，有一种看不见的物质在咯吱咯吱地响着。外面的风刮得太猛烈了，榆对此感到莫名的恐惧。他把印花土布制成的床帐掀开了一点，朝窗外眺望。窗外是蓝紫的天空和稀疏的几枝树影，一切都很安详。榆猜想在夜里发出声响的也许是一种巨兽，他不知道它叫什么，他即使睁大眼睛也看不见它隐藏的地方。榆不知道的事物太多了，他是一个乡村中少见的赢弱文静的孩子，自从患上了一种头疼病后，榆就没有离开过他家的院子，有时候榆坐在晒场的草垛上，看一群鸡啄食场上残留的稻谷，但这往往是早晨以后的事了。 早晨天色渐亮时，榆急匆匆地下床去撒尿，他经过奶奶的房间时把门推开，看见奶奶坐在便桶上，一只手伸到床底下抓草纸，另一只手捂着胸，她又在大声地咳嗽。奶奶好像已经这样咳嗽了一辈子了。榆冲着里面说，我去撒尿。他经过母亲房间时再次撞开...
整整一夜，冬季的北风从街道上呼啸而过，旧式工房的窗户被风力一次次地推揉，玻璃、木质窗框以及悬挂的胳肉持续地撞击着，对于失眠的杨泊来说，这种讨厌的噪音听来令人绝望。 房间里有一种凝滞的酸臭的气味，它来自人体、床铺和床铺下面的搪瓷便盆。杨泊闻到了这股气味，但他懒于打开窗户使空气流通起来。杨泊这样一动不动地躺了一夜，孩子在熟睡中将一只脚搁到了他的腹部，杨泊的一只手抓着孩子肥厚的小脚，另一只手揪住了自己的一络头发。他觉得通宵的失眠和思考使他的头脑随同面部一起浮肿起来。在早晨最初的乳白色光线里，杨泊听见送牛奶的人在街口那里吹响哨子，一些新鲜活泼的人声市声开始了一天新的合奏。杨泊知道天亮了，他该起床了，但他觉得自己疲惫不堪，需要睡上一会儿，哪怕是睡五分钟也好。...
《梦也何曾至谢桥》 知道了一切就原谅了一切 ——英国谚语 一 旗袍垂挂在衣架上与我默默地对视。 已经是凌晨三点了，我仍没有睡意。台灯昏黄的光笼罩着书桌，窗外是呼呼的风，稿纸铺在桌上，几个小时了，那上面没有出现一个字，我的笔端凝结着滞重，重得我的心也在朝下坠。我不知道手中这篇文章该怎样写，写下去会是什么…… 精致的水绿滚边缎旗袍柔软的质地在灯光的映射下泛出幽幽的暗彩，闪烁而流动，溢出无限轻柔，让人想起轻云薄遮、碎如残雪的月光来。旗袍是那种四十年代末、北平流行的低领连袖圆摆旗袍，古朴典雅，清丽流畅，与现今时兴的。与服务小姐们身上为多见的上袖大开衩旗袍有着天壤之别。 其实，这件旗袍的诞生不过是昨日的事情，与那四十年代，与那悠远的北平全没有关系，它出自一位叫做张顺针的老裁缝之手。老裁缝今年六十六了，六十六岁老眼昏花的裁缝用自己的心缝制出了这件旗袍自然是无可挑剔...
城里冷清的棺材铺生意突然火爆起来，店主让伙计们用大车把一口口棺材拖到雀庄，又把雀庄的木料运回来，不知是哪家棺材铺把瘟疫的细菌带回了城里，细菌们像蚊群一样在城里飞来飞去，不知怎么就飞到了药店的女佣邹嫂身上。 女佣邹嫂有一天去集市买鸡，她挑了一只老母鸡准备回去给女主人炖汤，拎着鸡检查屁股的时候她就觉得一阵恶心，恰巧那鸡屙了一滩屎在邹嫂手上，邹嫂突然撑不住了，手一松，鸡从眼皮底下逃命而去，邹嫂想去追那只鸡，但她只是朝它挥了挥手就跪在地上了，人们听见她在集市上发出惊雷般的呕吐声，吐着吐着就歪倒在一堆鸡笼上了。 有人急忙跑到药店报信。那个报信的人口齿不清，纪太太的脸被他说得一点一点地发白，她抱着小手炉在柜台里愣怔，眼睛忽明忽暗的。店员们也都在柜台内外茫然地站着。纪太太扫了店员们一眼，头脑突然清醒起来，她抢过老王手里的鸡毛掸子在柜台上敲了一下，你们还愣在这里干什么？...
小巫 姨太太是姓凌。但也许是姓林。谁知道呢，这种人的姓儿原就没有一定，爱姓什么就是什么。 进门来那一天，老太太正在吃孙女婿送来的南湖菱，姨太太悄悄地走进房来，又悄悄地磕下头去，把老太太吓了一跳。这是不吉利的兆头。老太太心里很不舒服。姨太太那一头乱蓬蓬的时髦头发，也叫老太太眼里难受。所以虽然没有正主儿的媳妇，老太太一边吃着菱，一边随口就叫这新来的女人一声“菱姐!” 是“菱姐!”老太太亲口这么叫，按照乡风，这年纪不过十来岁姓凌或是姓林的女人就确定了是姨太太的身份了。 菱姐还有一个娘。当老爷到上海去办货，在某某百货公司里认识了菱姐而且有过交情以后，老爷曾经允许菱姐的娘：“日后做亲戚来往。”菱姐又没有半个儿弟弟哥哥，娘的后半世靠着她。这也是菱姐跟老爷离开上海的时候说好了的。但现在一切都变了。老太太自然不认这门“亲”，老爷也压根儿忘了自己说过的话。菱姐几次三番乘机...
我们街上的女孩与男孩一样，从小到大都有一种自然的群体概念，她们往往是三个一帮五个一伙的，帮派之间彼此不相往来，在街上狭路相遇时女孩们各自对着同伴耳朵唧唧咕咕，有时干脆朝对方吐一口唾沫。这也是香椿树街的一种风俗，我说过香椿树街是有许多奇怪的莫名其妙的风俗的。 小媛和珠珠两个人的群体很早就形成了，小媛家住化工厂的隔壁，而珠珠家则在桑园里的底端，她们住得很远，隔着一条长长的香椿树街和江上的石桥，但小媛和珠珠长期以来一直形影不离，每天早晨珠珠都要去小媛家，她们两人总是一起走在上学或放学路上的，小媛长得又细又高，眉目温婉清秀，珠珠矮一点胖一点，但珠珠有一双美丽的黑葡萄般的眼睛，小媛喜欢穿洗旧的男式军装和丁字形皮鞋，珠珠的军装要新一点小一点，但也是一件军装，她们挎着帆布书包肩并肩走过长长的香椿树街，途中要经过衔上唯一的药铺。经过药铺的时候两个女孩就会加快脚步，因为吕疯...
序言 邓小平：中国有一千个陈景润就了不得 这曾是一个举世震惊的奇迹：屈居于六平方米小屋的陈景润，借一盏昏暗的煤油灯，伏在床板上，用一支笔，耗去了几麻袋的草稿纸，居然攻克了世界著名数学难题“哥德巴赫猜想”中的(1+2)，创造了距摘取这颗数论皇冠上的明珠(1+1)只是一步之遥的辉煌，被国际数学界誉为“陈氏定理”。 他开拓了数论研究中一个崭新的时代。他那瘦弱的身影，几乎凝聚了全世界所有数学家关注倾慕的目光。自负的日本人，对有着五千年文明史的中国，称道两位数学奇才：一位是祖冲之，一位便是陈景润。他们由衷地在这两位中华俊杰面前顶礼膜拜。 1975年，正值“文革”动乱之际，邓小平同志一度主持中央日常工作。他力排众议，以挽狂澜于既倒的扭转乾坤之势，重整山河。在“高天滚滚寒流急”的日子里，这位伟人犀利深邃的目光，同样没有忘记给处于逆境之中的陈景润投去深情的一瞥。面对着恶毒攻击陈景润等...
选择的历程说的是那一年我有点牙疼，只有那么一点点牙疼。那一年我相信医学是科学。科学是通向幸福与自由的航道。知识就是力量。初中时候三次跳鞍马我都没有完成体育教师指定的动作，但老师还是给了照顾友谊的及格分数。当然，这与缺少知识及健壮有少量的牙齿互为因果。接下来说由于言行一致我头一天深夜便去排队。我打着伞并且穿着雨靴和雨衣。但我已记不清那天夜间是星空灿烂还是细雨蒙蒙还是大雨倾盆。强刺激会消除弱刺激的信号，底下您就会明白。那座口腔医院以做活地道而有名，报纸上登过先进事迹。登完先进事迹队就愈加漫长。一位我所敬佩的登山运动员本来建议我拿去他的登山帐篷，他建议我住在挂号处小窗口下面，为了挂号他送给我一包强化（加了维生素与金铝铜铁锌）压缩饼干。...
前言 现代化与传统文化的关系问题，是若干年来学术界争论得十分热烈的一个话题。记得有一年在曲阜开儒学国际学术讨论会，曾在大会之外开过一个小型座谈会，题目叫"传统文化与现代化"。我曾对召集人建议，题目似应叫做"现代化与传统文化"，意谓在实现现代化的过程中，如何对待传统文化。这个建议是否被接受，我不管。在会上，发言者都是不同程度地肯定传统文化的。但对传统文化本身，各人有不同的理解，这也很自然。记得有一位年轻学者提出一个看法：优秀的东西未曾成为传统，传统的东西未必优秀。 我体会他的意思是，这里说的传统，指的是官方所提倡的传统。因为他所举的例子是，清代乾隆年间编《四库全书》，扼杀了不少有价值的东西。...
赛姆生太太是中国人。她的第三个丈夫是英国人，名唤汤姆生，但是他不准她使用他的姓氏，另赠了她这个相仿的名字。从生物学家的观点看来，赛姆生太太曾经结婚多次，可是从律师的观点看来，她始终未曾出嫁。 我初次见到赛姆生太太的时候，她已经是六十开外的人了。那一天，是傍晚的时候，我到戏院里买票去，下午的音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重的交响乐正到了最后的高潮，只听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车，呜呜放着汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上满载摇旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮乱飞，也不知庆祝些什么，欢喜些什么。欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀愁；流入音乐的总汇中，便乱了头绪——作曲子的人编到末了，想是发疯了，全然没有曲调可言，只把一个个单独的小...
Author :Issue : 总第 109期Provenance :现代妇女Date :Nation :Translator :阳子 人类之爱，不尽是亲人之间的爱，那种素昧平生的爱，则更感人，更珍贵。 一位叫做温特伦杰的先生，去年夏天一个人开车从波士顿到西海岸去，不幸的是在伊利诺斯州的公路上发生了车祸。当他苏醒过来时，他发现自己躺在小城的医院里。在这个陌生的小城，他没有一个熟人，或者说他以为他没有一个熟人。 关于车祸的报道出现在第二天早晨的当地报纸上。当天下午一位自称是马尔科姆·科雯夫人的女士要求探望温特伦杰先生，而他根本没能想起这个名字。 “你们肯定她是要看我的吗?”温特伦杰问医院的人，“可这里我一个人也不认识呀！”医院的人肯定地点头后，这位女士便被引进来。...
Author :Issue : 总第 172期Provenance :Date :Nation :Translator : 一位女士叫修理工帮她修理电视机。突然她听见丈夫用钥匙开门的声音。“快，你快藏起来，我丈夫是神经质似的妒忌鬼。”太太对修理工说。时间已容不得修理工从后门跑出去，他只好躲进放电视机的柜子里。 女士的丈夫一进房就扑通一下靠在他最感舒适的躺椅上，看起足球节目来。电视柜内的温度慢慢增高，修理工弯腰弓背，蹲着越来越难受，最后他终于憋不住爬出来，穿过房间从门口跑出去了。 女士的丈夫看了看电视屏幕，回头望望他的妻子，然后又转过头来看看电视，说：“我没看见裁判罚这家伙下场，他怎么自己出来了？” 非车不可 一个农夫牵着头牛气喘吁吁地在通往赛伦塞斯特的路上走着。这时，一位骑摩托车的人从他身边经过，农夫忙拦住他问：“到赛伦塞斯特还要多久？”...
3月2日 《巴 顿》（下） 马 骏央视国际 2005年03月03日 10:11 主讲人简介： 马骏：法学博士。1953年生，曾就读于东北师范大学、国防大学和北京大学，先后获得历史学学士、军事学硕士和法学博士学位。长期从事外国军事思想和军事历史研究工作，现执教于中国人民解放军国防大学，为中国第二次世界大战研究会理事。著有《世界经典战役》、《第二次世界大战风云人物》等著作。 内容简介： 在二战的美军将领中，巴顿以其鲜明的个性而备受争议，他做事的随心所欲在战场上也不例外。1918年，美国发动圣米耶尔战役，对德国实施作战，这是第一次世界大战的最后一仗。9月13日，巴顿率领他的坦克旅参加了这次战役，在没有接到任何指令下，巴顿冒然进攻，虽然成为1918年协约国最早进入兴登堡防线的部队，但却暴露了美军有坦克的秘密，巴顿的这次轻率之举，遭到上司的严厉斥责，然而也是这次的冒然行事，却引起了美军另...