许多年以后,英格丽·褒曼仍能清晰地记得1933年那个晴朗的秋日下午。儿孙绕膝的她用不再明澈的眼眸透过时光,看见在蔚蓝得近乎透明的天空下,那个年方二八、腼腆纯洁的少女身着苏格兰花呢衬衫和米色小毛衣,独自在斯德哥尔摩的海滨大道露天码头上逡巡。四周空无一人,只在远处有几只海鸥低低哀鸣着,在空中盘旋,偶有几只低低掠过水面。 就在先前的入学考试中,英格丽大受打击。评委们根本没让她把戏演完,在整个考场中,所有的考官们都在大声议论,没人注意她,甚至在她刚说了几句台词之后就大喊停住,惹得英格丽一阵伤心和难过。下了舞台之后,好长一段时间里,她什么都看不见,什么也听不到,脑子里都是刚才的失败以及羞辱。她不知道回家去该以什么样的神色来面对奥托叔叔,是该大声说,全砸了,不到半分钟就被哄了下来,还是得说,评委团甚至不愿意听她念台词。心灰意冷的英格丽觉得一下离戏剧学院、离心爱的演员职业很远很远了...
孟繁华 女性解放,是当代中国历久不衰的话题,也是东方古国走向现代化文明的表征和神话,是当代中国宏伟叙事中最强劲的话语之一。它不仅在话语实践中大获全胜,而且在诉诸于社会实践的过程中,创造出了比话语实践更为鲜活的实际例证,从“铁姑娘”、“三八红旗手”,到“女经理”、“女企业家”,时代的变幻,并没有妨碍将女性解放的叙事纳入到既定秩序中展开,在军营、在工厂、在商场官场情场,有人群活动的地方,必有女性矫健搏击的身影,作为民主、平等的社会表征,女性的成功仿佛是永远书写不完的壮丽画卷,我们除了没有女王、女总统之外,女性在其他所有的领域似乎都占有不可忽略的份额——从话语权到领导权。 但是,这一辉煌的女性解放史或成功史,并非不存有争议,女性究竟在什么样的意义上获得了解放,始终是个问题。在她们必须承担传统的家庭角色的同时,还必须在心理、生理上承担现代的社会角色,尽管她...
本篇回忆是继续《学生时代》而写的,由回国,写至来到台湾为止。关于回忆录,人们喜欢看的乃是平凡的小事,至于说明我与那一位要人,有什么关系,我在学术上有什么贡献,这种文章,阅者大率不喜欢看,而且看了觉得头痛,故我尽量舍去不谈。由平平凡凡的事,认识当时的民风士气,这是本篇的写法。一九六七年九月十日第一部分 上海第1节 初到上海我于民国十三年回国,那个时候,外国人之视上海,不视为租界,而视为殖民地。英国的租界在大马路一带之地,这个地区是最热闹的。巡捕除红头阿三外,有躯干高大的江北佬,红头阿三脸孔都是黑黑的,脸形相差不远,初到上海之人,往往难于分别,每到一地,看见红头阿三,往往深怪何以此人又在这里。法国的租界在霞飞路一带,巡捕除安南人外,亦常雇用江北佬。日本的租界在北四川路一带,即由英租界越过白渡桥,就到了日本租界,巡捕以日本人居多。在法租界与英租界之间,有一地区叫做“三不管...
当青春如同一壶好茶终于经不住取汲而渐渐淡去香气的当口,我忽然意识到了周遭世界其实并不会因为自己的存在而发生什么质的改变,既如此,作为红尘一分子尚且能够做到的,也许至多就是去完成某些不俗的发现。负笈海外的初衷,其实不外是延续这种发现的固执,而在新奇陌生的环境中,随时发生的对照和反思心理,使得新知和成见相互摩擦并时刻洒落某种意识的细屑,若干年之后,居然也便成就了沉甸甸的思维素材。当友人建议不妨将其加工为精神食粮以飨大众时,固然对于其中的营养程度缺乏信心,却也以为如果发现的碎片能够构成发现的结论,也许长久以来在茫然中重复的发现行为也就能因此证明自身的意义,似乎也未可知呢?由于成稿仓促,疏漏毛糙之处,在所难免,因此恳请各位方家以及友人慷慨提出批评指正,完成另一种善意的发现。诚如是,则不胜感激之至。...
尽管晓彤也觉得有点荒唐,但她确实是因为一个梦才展开她的旅程的。 那是一个迷离的梦。 湛蓝的大海,四溅的水花,落入海中的她一袭白衣,长发飞舞,成串的气泡宛如晶亮珍珠,把她团团包围。她奋力想浮出水面,双手盲目地挥舞着,想抓住什么,却触不到一线生机。在恐惧与死亡的临界点中,她终于停止了无望的挣扎,随波逐流。就在这时候,她看到海面上透出一道光,宛如天国之门般圣洁,她感到一双手,一双强而有力的手,轻轻托着她的腰,将她缓缓推起,浮上水面。就在破水而出的一刹那,她看到眼前的远山,山腰上的雅典卫城真实地映入眼帘…… 晓彤时常想,或许那双手,正是女人都渴望的……爱情! 一 闹钟响了,晓彤噌地一下从床上跳起来,猛地拉开落地窗帘。清晨的阳光映着晓彤充满朝气的脸庞。晓彤快速做了一个深呼吸,然后唰地一声撕下日历。新日历上的日期被红线明显地框了起来,旁边还写着“希腊之旅启程日...
《完美无赖》作者:血雨泪第一集今年的夏天并不热,从天气预报上来看,平均气温比往年低了五六度,人们还来不及感觉到炎热,夏天就已经过去。但全国的其他地方就没有这么幸运,连续的高温使人们叫苦不迭,稍微有些经济实力、有些时间的人,都躲到这里来避暑,让这座北方的城市狠狠地赚了一票。开学了,沁阳高中的学生们纷纷回到校园,只是大家都像是故意忘记了似的,没有穿上夏季的校服。并不是说沁阳的校服难看,事实上沁阳的校服一向以美丽时尚而闻名,只是在平均温度只有二十几度的现在,穿夏季校服实在是一个苦差事。比起校服,沁阳更著名的是高升学率,几乎百分之九十以上的学生都会考入大学,而在这百分之九十里,有一半以上会考上第一志愿。所以这里也就成了望子成龙望女成风的家长们心中的明灯,仿佛只要把子女送进这里,就会拥有光明的前途。...
《神婚物语》作者:金鹰第一集 半身人传奇第一章 这个世界到底怎么了傅小鱼飞快地蹬着“宝马”,绕着“天堂仙苑”来回蹓跶了十几圈,终于肯定眼前这片金碧辉煌、山水天色的别墅区,就是自己此行的目的地。“听说住在这里的权贵们,连洗脚水都用荷兰进口的牛奶,怎么今天突然抽风似的叫起外卖来了?难道是燕窝鱼翅吃腻了,想换换大众口味?……唔!该不是吃饱了撑着,想耍我白跑一趟吧?”带着满腹的疑虑,他走到大门近前,向保安笑了笑。“你好!先生,我是『神府美食楼』的外卖生,请通告一声贵苑的十四号公寓,就说她预定的黄金便当送来了。”保安在他说话前,一直扬着蔑视的嘴脸,待到他说明来意时,立刻凝固了表情,惊恐的吞下一口唾沫:“你……你确定是……是十四号城堡公寓订的外卖吗?”...
作者:韩平 中央警备团警卫纪实:从井冈山到北京 继承和发扬伟大的红军精神(1) (代序) 中央警备团是北京卫戍区警卫一师的前身,是一支有着光荣革命历史和传统的英雄部队。在其不断成长发展的岁月里,中央警备团跟随着党中央、中央军委转战南北,从井冈山到瑞金,从瑞金到遵义,从遵义到延安,从延安到西柏坡,从西柏坡到北京;从战争年代到和平时期,从农村到城市,克服了种种艰难险阻,经受了血与火的考验,完成了一次又一次崇高而又艰巨的警卫任务,确保了党中央和中央军委的绝对安全,为中国革命的胜利作出了重大贡献。 中央警备团前身是中国工农红军第四军军部特务连,于1928年5月诞生于革命圣地井冈山。几经演变,特务连发展演进为中央军委警卫营。1942年10月20日,中央军委警卫营和中央教导大队合并组建为中央警备团。在成立大会上,时任总参谋长的叶剑英明确指出:中央警备团的任务是保卫毛主席、党中...
16年的职业军人生涯,使我有机会为特种航空部队(SAS)服务。作为英国皇家军队的精英之一,她的训练目标是使得战斗人员能在全球任一地点完成各种异常艰巨的作战任务,通常是在与主力隔绝的敌占区域进行小组作战。这要求战斗人员必须成为自己的医生、领航者及炊事员。行动的特殊性决定不大可能会补加给养,他们必须在远离本土时也能很好生存,必须能应付各类人为或自然造成的意外和问题。为了生存与安全,他们必须掌握能在任何环境下生存的各项技能。经过长期全球性服役的磨炼,我成了SAS的生存教员。雾谷被困、密林迷踪、漠海搁浅之时,无论是战士还是平民,都会面临生存问题。为了便于营救,惟一差异在于战士需要隐蔽,平民则渴望引起他人注意。无论是年老还是年轻,强者还是弱者,每人都想成为幸存者。作为个人来说,身体越强健、拥有知识越丰富,生存的机会就越多。...
“临安城外余杭县,余杭县上好登楼。”酒楼到了宋代,那是分外的丰赡富丽起来。光汴京就有上百座名楼。什么“白矾楼”、“忻乐楼”、“遇仙楼”、“玉屑楼”……各具特色,出产的“玉练槌”、“思堂春”、“雪腴”种种名酒更是有口皆碑。南渡之后,康王赵构秉承乃父宋徽宗习气,更贪安逸游乐。一等局面安定,那杭州城内的烟雨楼台、飘香舞榭便重新兴盛起来。好登楼位于余杭地界,是座跨街骑楼。“好登楼”三字乃是十余年前冤死风波亭的岳飞题写。楼下排了三四十席散座儿,楼上则有二十多个阁儿,一律翠绿帘幕,文绘藻井,当街临窗望去,便见远山秀水,端的与众不同。这天清晨,楼上靠近左首的窗前,正坐了对夫妇。男的神情洒脱,身材长大,只穿了件灰布长衫。女的却是柳叶弯眉,杏核靓眼,周身打扮只是一袭蓝裙,荆钗素面,却风致嫣然。...
狮子男孩:真相狮子男孩:失踪狮子男孩:追寻《狮子男孩Ⅰ》 第一部分《狮子男孩Ⅰ》 炎热的国度1一个炎热的国度里,一个睡意十足的男孩在凉爽而宽大的屋子里用力地揉着自己的鼻子。查理·艾山迪,这位狮子的救护者,沉船事件的幸存者,发明哮喘良药的科学家的儿子,马戏团里的资深演员,同时也是一位猫语者,已经酣睡了整整三天,这是因为他的身体和神经完全松弛了下来。最近的几个月里,他被人一路追赶,穿过了欧洲好几个国家,带着六只从马戏团逃出来的狮子回到了他们的非洲老家,另外,还拯救了一个被克隆的史前动物,帮助发动了一场革命,经历了一次沉船事件,击倒了仇敌并且目睹了他的仓皇逃跑,最终,还找到了被绑架的父母。为了找到父母,他经历了种种磨难。可以说,他现在是一个非常幸福的男孩。他有充分的理由大睡一觉。这场大觉让他恢复了元气,他开始在床上折腾起来。...
我一直在逃,从专业学术的腹地逃向边缘,从边缘逃向它外面的世界。杂文就像荒漠中的绿洲,是我的栖息地。本集收入的文章是我近年写作的杂文和随感,全部属于“凡人小史”,即作为一个普通百姓,冷眼旁观,对身边的历史,书本上的历史,讲点我个人的看法。这些看法,虽然也利用了一点我的专业知识和杂览偶得的读书感想,但我关心的事在有如工业流水线的专业学术中没有位置,只能用业余的方式,另外找个地方说话。为了让读者对我的想法有个连贯的了解,我还酌收了几篇《放虎归山》中的旧作。其内容,大致可以分为五个方面。第一组文章,只有两篇,是个引子。大意是讲我对我生活其中的这个世界,鲁迅诗里说的“每日见中华”的“中华”,三十年河东,三十年河西,有什么历史印象和价值判断。因为六十岁还没到(差四年),好像秋虫还没有看到万木凋零的冬天、白茫茫大地真干净。很多印象还非常模糊,很多判断还很不准确,我的知识千疮百...