"请你坐好。"我说。 "你做什么?"他吓了一跳。 "剪你的头发。"我将他的头发拉了一大把起来。 "剪你自己的难道还不够?"他又跳开了一步。 "镇上那个理发师不会比我高明,你还是省省吧,来!来!"我又去捉他。 荷西一把抓了钥匙就逃出门去,我丢下剪刀也追出去。 五分钟之后,我们都坐在肮脏闷热的理发店里,为了怎么剪荷西的头发,理发师、荷西 和我三个人争论起来,各不相让,理发师很不乐意,狠狠地瞪着我。 "三毛,你到外面去好不好?"荷西不耐烦地对我说。 "给我钱,我就走。"我去荷西口袋里翻了一张蓝票子,大步走出理发店。 沿着理发店后面的一条小路往镇外走,肮脏的街道上堆满了垃圾,苍蝇成群地飞来飞去 ,一大批瘦山羊在找东西吃。这一带我从来没有来过。...
自序:自谈 记得小时候,母亲的妹妹来家住,和母亲总是天未亮醒来,躺在床上一言一语说话。谈话内容无非关于父母、家里、孩子,说话声音轻而细密,在幽暗天光里一直持续。那些语言似乎是漂浮在空气里的,它们会流动,会漫溢,让人心里暖和安定。我尚年少,在这样的声息里将醒未醒,觉得成年的女子,是有着格外饱满的俗世生活。 春节,我回家,每天早上还醒不过来,母亲已经起床,在屋子里收拾东西,走来走去,一边絮絮叨叨与我说话,说的都是家里的事情,如同童年回忆里一样。我信任所有真实自然的语言,没有矫饰,没有虚浮,有的只是在生活和情感中的逐渐沉定。没有什么比一个人对自己自然真实地说话,更为令人觉得安全。语言,此刻提供的是一种感情的凭证。代表着延展,代表着继续。没有完结。...
《传》称[1]:“左史倚相能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九邱》[2]。”孔安国曰[3]:“九洲之志[4],谓之《九邱》。”《诗》列十五国之风[5]。康成《谱序》云[6]:“欲知源流清浊之所处,则循其上下而省之[7];欲知风化芳臭气泽之所及[8],则旁行以观之[9]。”孔子作《春秋》,有取于百二十国宝书[10]。伊古儒者[11],未有不博古而兼通今,综上下纵横以为学者也。 顾今之天下,非三代之天下比矣[12]。《周髀算经》有四极四和[13],与半年为昼,半年为夜等说,后人不得其解。《周礼职方》疏[14],神农以上有大九洲,后世德薄,止治神州。神州者,东南一州也。驺衍谈天[15],中国名曰赤县神州,中国外如赤县神州者九,当时疑为荒唐之言。顾氏炎武[16],不知西海。夫西洋,即西海,彼时已习于人口,《职方外纪》等书已入中国[17],顾氏或未见,或见而不信,皆未可知。今则地球九万里,莫非舟车所通,人力所到。《周髀》、...
催魂铃 一百年前发明电话的那人,什么不好姓,偏偏姓“铃”(alexanderbell),真是一大巧合。电话之来,总是从颤颤的一串铃声开始,那高调,那频率,那精确而间歇的发作,那一叠连声的催促,凡有耳神经的人,没有谁不悚然惊魂,一跃而起的。最吓人的,该是深夜空宅,万籁齐寂,正自杯弓蛇影之际,忽然电话铃声大作,墅里,要是装了一架电话,他那些静绝清绝的五言绝句,只怕一句也吟不出了。电话,真是现代生活的催魂铃。电话线的天网恢恢,无远弗届,只要一线袅袅相牵,株连所及,我们不但遭人催魂,更往往催人之魂,彼此相催,殆无已时。古典诗人常爱夸张杜鹃的鸣声与猿啼之类,说得能催人老。于今猿鸟去人日远,倒是格凛凛...
在一般的家庭里,午后两三点钟是一天内最沉寂的一段时间,孩子们都在学校里,年青人都在外面工作,家里只剩下老弱残兵。曼桢家里就是这样,只有她母亲和祖母在家。这一天下午,弄堂里来了个磨刀的,顾太太听见他在那儿吆喝,便提着两把厨刀下楼去了。不一会,她又上来了,在楼梯上便高声喊道:“妈,你猜谁来了?慕瑾来了!”顾老太太一时也记不起慕瑾是谁,模模糊糊地问了声:“唔,谁呀?”顾太太领着那客人已经走进来了。顾老太太一看,原来是她娘家侄女儿的儿子,从前和她的长孙女儿有过婚约的张慕瑾。 慕瑾笑着叫了声“姑外婆”。顾老太太不胜欢喜,道:你怎么瘦了?妈好吗?“慕瑾顿了一顿,还没来得及回答,顾太太便在旁边说:”表姊已经故世了。“顾老太太惊道:”啊?“顾太太道:”刚才我看见他袖子上裹着黑纱,我就吓了一跳!“...
第一部分1.艾莉森·艾许华斯(1972)(1)那时……then…我的无人荒岛,有史以来,前五名最值得纪念的分手,依年代排名如下:1.艾莉森·艾许华斯2.彭妮·贺维克3.杰姬·艾伦4.查理·尼科尔森5.莎拉·肯德鲁这些人真伤了我的心。你在上面有看见你的名字吗,萝拉?我想你能挤进前十名,不过前五名可没你的位置,那些位置保留给你无助于拯救我的羞辱与心碎。听起来或许比字面上更残酷,不过事实就是我们已经老到无法让对方遗恨终生,这是件好事,不是坏事,所以别认为挤不上榜是针对你来的。那些日子已经过去了,而且他妈的去得一干二净。那时候不快乐还真代表些什么,现在则不过是个累赘,像感冒和没钱一样。要是你真想整我的话,你就应该早点逮到我。...
夜航船(明)张 岱 著 《夜航船》是明代文学家张岱著的一部百科全书类的著作。 张岱为什么把他的著作取名《夜航船》呢?夜航船是南方水乡苦途长旅的象征,人们外出都要坐船,在时日缓慢的航行途中,坐着无聊,便以闲谈消遣。其中乘客有文人学士,也有富商大贾。有赴任的官员,也有投亲的百姓。各色人等应有尽有,谈话的内容也包罗万象。张岱说:“天下学问,惟夜航船最难对付。”他在《夜航船》序中讲了这样一个故事:昔日有一僧人与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论,僧畏慑,拳足而寝。僧人听其语有破绽,乃曰:“请问相公,澹台灭明是一个人、两个人?”士子曰:“是两个人”。僧曰:“这等尧舜是一个、两个人?”士子曰:“自然是一个人!”僧乃笑曰:“这等说来,且待小僧伸伸脚。”于是,张岱便编写了一本列述中国文化常识的书,便取名《夜航船》,使人们不至于在类似夜航船的场合丢丑。“但勿使僧人伸脚则可矣”。《夜航船》...
浪漫情人的爱情之花:玫瑰花的问候(全文) 作者:林一苇 在这个世界上,玫瑰是唯一被爱情透彻濡染的花朵了。从玫瑰叶片跳动的阳光上读生鲜进行着的爱情,到玫瑰叶片背后寻找爱情光荣纯粹的历史,每次心都被淋淋地打湿。在这个物欲横流的世界上,几乎想象不到比纯洁的爱情更加美好的事物了。 作者收集情人邮票就是为了收藏这份美好,并深信,通过岁月的积攒和玫瑰的濡染,心会变得更纯洁。也期望通过这份纯洁唤起神圣爱情的到来。相信这个世界是有奇迹的。这么多的玫瑰堆积在一起,会产生一种神奇的力量,会有神的诞生。当神君临,爱的世界会变得有声有色。 收集情人邮票就是为了收藏这份美好,并深信,通过岁月的积攒和玫瑰的濡染,心会变得更纯洁。也期望通过这份纯洁唤起神圣爱情的到来。相信这个世界是有奇迹的。这么多的玫瑰堆积在一起,会产生一种神奇的力量,会有神的诞生。当神君临,爱的世界会变得有声有色...