读者 2006-第26节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无穷无尽的力量。
我写因为我有话要说，我发表因为我欠债要还，十年浩劫教会一些人习惯于沉默，但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊。我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做噩梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不了眼睛。
是什么东西把我养育大？首先在我头脑里浮动的就是一个“爱”字。父母的爱，骨肉的爱，人间的爱，家庭生活的温暖。我的确是一个被人爱着的孩子。……我爱着一切的生物，我愿意擦干每张脸上的眼泪；我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。
我的生命大概不会很长久吧。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂和黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它。因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也是它。
鲁迅先生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃烧的心，给人们带路，我把这幅图画作为写作的最高境界，这也是从先生那里得到的启发的。我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。
这是一笔心灵上的欠债，我必须早日还清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情。“写吧，写吧。”好象有一个声音经常在我耳边叫。我快要走到生命的尽头了，我不愿意空着双手离开人世，我要写，我决不停止我的笔，让它点燃火狠狠地烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失。
一个作家，一枝笔可能起不了大的作用，但是一滴水流进海洋就有无比的力量。只要全世界的作家团结起来，亿万枝笔集在一起，就能够为后代创造一个更美好的世界，更美的未来。这才是我们作家的责任。这是理想，也是目标。
每一本书、每一篇作品，就是一次答案。古今往来有数不清的作家，读不完的作品，尽管生活环境各异，思想信仰不同，对人对事的看法不一样，但是所有真诚的作家都向读者交出自己的心。我们写作只因为我们有话要说，有感情要倾吐，我们用文字表达我们的喜怒哀乐，我写作只是为了一个目标，对我生活其中的社会有所贡献，对读者尽一个同胞的责任。我从末中断读者的联系，一直把读者的期望看成对我的鞭策。我常说，如果我的作品能够给读者带来温暖，在他们步履艰难的时候能够做一根拐杖给他们加一点力，我就十分满意了。
我一刻也不停止我的笔，它点燃火烧到我自己，到了我成灰烬的时候，我的爱我的感情也不会在人间消失。我感到我有两倍的勇气，有两倍的力量。究竟由于什么？我得到回答了：由于友谊。
我从小爱发牢骚，但决非无病呻吟，而且我不善于言辞，不会表达自己的思想，用嘴讲不出来的，我只好靠笔帮忙，因此走上了写作的路。我不是经过刻苦钻研，勤奋读写，取得若干成就的。我不过借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奋斗。不管拿着笔，或者放下笔，我都是在生活。
我写作时差不多没有停笔构思，字句从我的自来水笔下面写出来，就像水从喷泉里冒出来那样地自然、容易。但那时候我的激动却是别人想象不到的。我差不多把全个心灵都放在故事上面了。我所写的人物都在我的脑子里活动起来，他们跟活人完全一样。他们生活、受苦、恋爱、挣扎、欢笑、哭泣以及死亡。好像不是我在写小说，而是他们借了我的笔在生活、在那三个星期里面我无论在什么地方，都只看见那一群人。他们永久不息地在我的眼前活动，不让我有片刻的安宁。
本文摘自《读者》2006年第4期P20
悲 剧 和 苦 难
＇美＇肯特。尼伯恩
悲剧和苦难早晚都会与你见面，你根本无法逃开。它们会在一定的时间，以一定的方式出现。
当它们降临时，你会被打倒在地，动弹不得。你可能还会觉得走投无路。如果你是这种人，你会觉得你所遭受的苦难是他人所不知的。如果你属于另一种人，你就觉得这点磨难与他人所经历的风雨相比是微不足道的，你只是沉湎其中不能自拔而已。
不要被这两者中的任何一个极端所蒙蔽，一个被一根火柴烧死的人所承受的痛苦并不少于被大火烧死的人。你的悲伤和痛苦因为自己的感知而更为真切。你必须接受它们，并认识到它们也是生活所赐予的礼物，因为它们让你暂时脱离自己，成为经历过失去、悲伤和痛苦的人们中的一员。
痛苦带给我们的最大教训就是：它远远超出了我们日常生活的禁锢。当我们的生活一帆风顺时，我们的世界非常狭小，被那些日常所需填满。逛商场、写论文、换汽车轮胎，猜想昨天向我微笑的那个女孩子是否喜欢我——这就是我们的日常所想。
当悲剧和苦难突然袭来时，我们狭小的藩篱被打破，我们的世界也被打乱了。我们一时间好象生活在尖锐刺耳的惊叫声中，没有出路，只有回声。那些昨天我们还念念不忘的“大事”突然变得毫无意义，我们的日常所想也变得微不足道。
当我们最终从中走出来时，已经有了许多改变。我们一度陷入混乱，手足无措。我们希望生活还像从前一样，希望自己有机会从头再来。
但我们不能。我们已经改变，再也回不到从前——我们再也不会是从前的那个自己了。我们被苦难带到了一个新的王国，认识到了什么是真正重要的东西，也有责任把这种认识带回现实生活。这是我们重新考虑生活的机会。
对待悲剧和苦难的态度是衡量我们力量的标准。
我认识一个人，他小时侯缠绵病榻，还总是受到欺侮。如今他一人独自蛰居斗室，每天将皮鞋擦得锃亮，将每件物品都摆放得整整齐齐。他没有朋友，只有自己的秩序。这也只是他对童年混乱生活的回击罢了。
我还认识一个奥斯威辛集中营的幸存者。那时他还是个孩子，亲眼目睹了父母被害。他如今一心只想赚钱，过上他理想中的“好日子”。“我受尽了苦，有权得到幸福。”他说。
我还认识一位妇女，她18时被人蒙上双眼，带到远方的一个城市。在一间肮脏的旅馆房间里，被人实施了血淋林的流产手术。她一生致力于为癌症患者服务，可能是因为她认识到了什么是罪恶而要进行弥补，也可能因为她知道深层意义上的痛苦是什么。
我不能对这些人作出任何评判。他们每个人都比你我感受过生活中更深刻的痛苦，但他们有一个共同点——作为对所经历痛苦的回答，他们改变了自己的生活。有些人——比如我那位将鞋擦得锃亮的熟人和那位一心赚钱的朋友——他们对待苦难的方式是将自己进一步与他人隔绝。也许他们别无选择，也许是伤痕太深，是他们无法承受类似的打击。
但又怎么看待那位工作在癌症病房的朋友呢？她不否认自己的痛苦，但也没有逃避。她接受苦难，泰然对待，并意识到这份工作使她成为深知苦难为何物的人们中的一员。因为她感受过死亡的临近，她选择与那些也在内心感受死亡的人们在一起，为他们分忧解难。
我们应该把这些黑暗的时刻看作成长的时刻。那些对苦难避之犹恐不及的人们失去了一个极好的机会：他们没能够以此为契机，进一步成长，认识到生命中更为可贵的东西，从而增加人生体验。
也许你的痛苦是因为你刚刚和女友分手或你的宝贝宠物不幸去世，或遭受了失去亲人或意外事件的打击。不论发生了什么，你都要以自己的标准衡量它的意义。你都要把它看成一种恩赐，让你重新认识生命的重要性。
记住，虽然起初痛苦可能让你无法承受，不知所措，但时间会将它治愈。人都有一个奇妙的乐观的肌体，我们都趋向健康而不是疾病。你的心灵与肉体将会努力复原。
你要问自己的问题不是你能否复原，而是如何复原。悲伤与痛苦有自己的期限，不过当它们渐渐离去时，你要小心地重塑自身。它们曾使我们的生活陷于混乱，但也给我们重新认识自身的价值与意义。
所以不要害怕悲伤与痛苦，它们会带给你超乎寻常的创造力。没人会去追求它们，但也没人能够躲闪。悲伤与痛苦就像爱情一样，使你更好融入人类大家庭。要认清它们的真实面目，然后善加利用。
苦难是炼金之火，使你更加纯净。
本文摘自《读者》2006年第4期P08
大拇指手语
殷离
我每次去巡视我的那个小店，桌上都会有好几份店员给我买的报纸。我对他们说过，什么报纸无所谓，关键是一定要是那个人卖的报纸。那个人很特别，见过一次就不会忘记。他有三十多岁，但只会说最简单的几个字，说得最好最清楚的就是：报纸，报纸……他是一个弱智的人，还有点儿轻微的腿疾。
我不喜欢别人叫他“傻子”，我觉得弱智只是智慧有限而已，不能等同傻子。而且他能如此以卖报的方式自食其力，也应获得尊重。所以我吩咐店员们，只要见到他，不管是否需要，都要买一张他的报纸，反正费不了几个钱。
最近店里新请了一个年轻的设计师周汛。他新颖的设计思路令我赞赏。但他的性格，却难免有些张狂。
有一天我走进店里，正好听到设计师周汛在对那位卖报人说：“这里暂时不需要这种报纸。”卖报人可能已经见多了这种驱赶，神情麻木地离开了。我走过去，对周汛说：“你不知道我的吩咐吗？”
“可是——”
我打断他：“我希望我们力所能及地善待他。”
他低垂的眼神有些捉摸不定，停顿了一会儿，他抬起头来：“可是，您知不知道您这样做反而是在真正地鄙视他？”
我看着这张年轻气盛的脸等着他继续说下去。
“您看，您特意要买他的报纸，就说明了在您心目中，您并没有把他和其他人一样看待，也就是说您对他施与了同情。难道说您在施舍的同时，没有一种心理上的优越感吗？”
我禁不住倒抽一口冷气。我很想反驳他，但潜意识里又觉得他说得不无道理。是啊，我在做这一切的时候真的只是单纯的帮助吗？可是，难道我表达自己的仁爱之心，也有错吗？如果说我对他格外地照应是看低了他，对他不公，那他先天而来的弱智和残疾又到哪里去寻公允呢？我们又怎么可以把一个原本就遭受了造物不公的人一定放在和正常人一样的水平线上去公平对待呢？
我觉得这个年轻人真是有些意思。我没有就此问题与他再做更多的探讨，只是提醒他，一个能够自食其力的人，无论如何要比一个健全却不负责任的人更值得尊敬。
后来那个卖报纸的人始终再没来过我们店。
过了一段时间，店里搞店庆，我邀请店员们带家人一起来庆祝。在庆典上，我开始为店员们颁发奖项。
本年度的“最有前途奖”给了周汛。无论如何，这年轻人的才气还是掩盖不住的。
“我能有今天，最要感谢的人是我的哥哥。”周汛站在台上，把目光远远地投到一个角落里去，好像是在招呼什么人。我们大家都一起朝那个方向看去，由于光线和距离的缘故，那里只能看到一片阴影。周汛等了一会儿，终于跑下台，到阴影里拉了一个人出来。
当他们站在台上的光亮里，我和大家终于看清了那个人，是那个弱智的卖报人。
周汛说：“这是我的哥哥。”
大厅里一片肃静。因为兄弟俩的差距实在使大伙儿惊讶，一时回不过神来。
可是那一刻我全明白了。
周汛说：“这些年来哥哥每天卖报纸，没有一天休息过，你们相信吗？我能读完大学，全靠哥哥卖报纸赚来的钱。”
旁边的哥哥，开始脸上很茫然，也许他听不懂弟弟那么复杂的话。当弟弟说到“报纸”时，他的脸上才突然浮现出自豪的表情：“报纸，我会，我会卖报纸。”
周汛继续说：“我工作后不想让哥哥再卖报纸。但他每天早起的第一件事还是到报亭去领报纸。他喜欢这样的生活，习惯这样的生活。那天，哥哥在店里遇到我，我才知道他还在卖报纸。从那以后，�
