读者 2006-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是的，死后，我想化为银柳．在我骨灰盒埋葬的地方，种上一棵银柳，它是我几十年的爱；一个个银白色的小绒球，柔顺光洁，它并不鲜艳夺目，也不花枝招展，它就那么光秃秃的一枝，没有绿叶相扶，却挺拔高雅．银柳是那么朴实，那么美丽，即便离开泥土，插入花瓶，长久没有水，银白色的绒球也经久不谢．
职责有界
王悦/编译
我经常出入医学院附属的儿童医院，与那里的医生、实习生接触频繁。负责接待我的马罗尔医生手下有两个实习医生，一男一女。接触多了，我发现二人的工作态度有天壤之别。男实习生纳特总是神采奕奕、白大褂一尘不染。女实习生埃米则总是马不停蹄地从一个病房赶到另一个病房，白大褂上经常沾着药水、小病号的果汁和菜汤。
纳特严格遵守印地安纳州的医生法定工作时间，一分钟也不肯超时。除了夜班，他不会在上午8点前出现，下午5点之后便踪影全无。埃米每天清晨就走进病房，有时按时回家，有时却一直待到深夜。
虽然见面时，纳特总是神闲气定，平易近人，但我觉得他对医生的责任划分过于泾渭分明了。我不止一次听他说：“请你去找护士，这不是医生的职责。”埃米正相反，她身兼数职：为小病号量体重——护士的活儿；给小病人喂饭——护士助理的活儿；帮家长订食谱——营养师的活儿；推病人去拍X光片——输送助理的活儿。
医学院每年期末都要评选5名最佳实习医生，我想埃米一定会入选。但评选结果却令我大吃一惊，埃米落选了，纳特却出现在光荣榜上。这怎么可能呢？我找到马罗尔医生，问他是否知道最佳实习医生评选的事。“当然知道，我是评委之一。” 马罗尔医生说。
“为什么埃米没有当选？她是所有实习医生中最负责的人。”我愤愤不平。马罗尔医生的回答令我终身难忘，这彻底改变了我对“职责”一词的理解。
埃米落选的原因是她“负责过头了”。她把为病人治病当成了自己一个人的职责，事无巨细统统包揽。但世界上没有超人，缺乏休息使她疲惫不堪，情绪波动，工作容易出错。纳特则看到了职责的界限，他知道医生只是治疗的一个环节，是救死扶伤团队中的一员。病人只有在医生、护士、营养师、药剂师等众多医务工作者的共同努力下，才能更快恢复。他严格遵守游戏规则，不越雷池半步，把时间花在医生的职责界限内。因此，纳特能精力充沛，注意力高度集中，很少出错。
埃米的精神可嘉，但在实践中行不通。因为现代社会的职责都是有界限的，每人都必须学会分工协作，“负责过头”未必是好事。
从地铁里看日本
葛秀英
我在日本留学三年，每天都乘地铁电车往返学校，渐渐发现，日本地铁里有这么几类奇特的人群。
第一种是跑电梯的“蠢人”。跑电梯，就是指有些人为了抢时间赶电车而在运行的电梯上大步疾跑。日本的地铁站里通常会安置上下的电梯，电梯不宽，只能并排站两个人。日本人已形成奇妙的规则，左列站的是乘电梯的人，右列站的则是跑电梯的人的空间。最初我挺不理解，电梯原本就是为了省力气、提供方便而设置的，这些跑电梯的人是否有点“蠢”？若是赶时间，早出来几分钟不就得了。没想到不久以后，我也加入了“蠢人”的行列了。
不管是中国人，还是其他国家的人，很少有不感叹日本电车的准时。日本电车永远按着时刻表运行。35分进站的电车绝对不会34分或36分进站。刚来日本时，我总是担心万一电车晚点，上学会迟到，因而通常把时间留得格外充裕，在地铁电梯上自然属于左列。时间久了，我发现这种担心完全不必要。于是，为了满足自己睡懒觉的习惯，跟日本人一样，学会了一分一秒地计算时间。乘几点几分的电车，然后几点几分倒车，算的清清楚楚。电车格外准时，2秒钟的误差，就会被拒之门外，你的时刻表也随之宣告无效。我因此而开始了跑电梯。
一次，我和一位英国有一起赶电车，当我们气喘吁吁地跑到站台时，正是电车车门关闭的那一瞬间。这位英国朋友气得直跺脚：“日本的电车太准时了，简直到了让人恐怖的程度。在英国，电车很少按时刻表到达、出发。不用说迟到一两秒钟，就是一两分钟也乘得上电车。日本的电车太没有人情味了！太可怕了！太难以忍受了！”我不禁哑然，电车的准时，也变成一种错误！我虽然不完全赞赏这位朋友的观点，可是每当我差几秒没赶上电车时，也不由想起那些牢骚话。
第二种是打扮得花枝招展的老太太们。与素雅的女孩子正好相反，日本的老太太们大都把自己打扮得花花绿绿，光鲜夺目。可在我看来，浓艳的化妆、亮丽的衣服，不仅遮不住岁月的痕迹，反而适得其反。名古屋的老太太做得更是过分。一位从北海道迁到名古屋的朋友，曾这样形容那些老太太：我不敢在晚上乘名古屋的电车，因为在拥挤的电车里和老太太们近距离站者，总觉得自己仿佛到了阴间。
更有意思的是，这些老太太通常不会坐在电车里的优先席上，也不接受别人给她们让座。被让座时，通常是一口回绝，脸上一副“我还年轻，还没有到被人让座的的年龄”的表情。我有一位法国同学，是位典型的的绅士，处处以“Lady first〃为准则。这位绅士上了日本的电车，遇到上了年纪的妇女自不必说，就是年轻的女性也会起身让座。可是不幸的是，通常被拒绝、防范的眼光看他。他很受打击，最后总结出一句真理：Lady first在日本不适用，从此收起了这条做人原则。只是有一次在日语课上，当我们正为发言顺序而争执时，这位一直沉默的法国绅士突然冒出一句”Lady first！〃
第三种是电车里的睡客。日本的电车往往比较沉闷，许多人，特别是上班族，更是坐下来就闭上眼打盹，有的甚至睡得把头都歪到邻座人肩上，我常担心他们会不会误了下车。可另人吃惊的是，在列车停止、车门打开的瞬间，他们会噌的一下从座位上跃起，整理一下衣服，冲出车门。我一直想练就他们这种控制时间的本领，可是一闭眼就睡过去，错过下车的车站。我有一个同学说好下午4点到我家吃饭，可是天都黑了，也不见人影。好不容易接到他打来的电话：“一上午就睡者了，大概已绕地铁两圈了！”看来也有人跟我一样不具备这种天赋。
第四种是电车里的怪客。我在电车里经常碰到一些言行举止怪异的乘客。有一次，一位大约五十多岁的乘客上车以后，立即把脚上的鞋脱掉，抱在胸前。车上有空位，他也不坐，就这么直楞楞的站在门边，表情严肃。我忍不住想笑，环顾一下周围的乘客，大家只是看了一眼这位怪人，又各自恢复原有的状态，睡觉的睡觉，看漫画的继续看漫画，大概是见怪不怪吧。我却忍不住大笑，最后只好跑到另外一节车厢，自己偷着乐。
还有一次，一位乘客在车厢里来回走动发表演说，旁若无人。我仔细听了一下，讲的居然是日本各党派的竞选之事！讲到激动处，又是挥拳又是跺脚。车厢里众多的人中，没有一个是他的听众。一批批人下车，又一批批人上车，谁也不去在意他。我下车时，他还在那里慷慨激昂。
日本社会是个充满压力、让人疲劳的社会。过于强调集团主义，扼杀了个性，才产生了众多的精神失常者。
摘自《读者》2006年第2期
感恩地爱着
晓丹叮咚
一次，在某电台的采访节目里，一位家庭幸福的女作家与听众互通热线。女作家问：你觉得男人和女人最重要的品质是什么？听众说了一大堆：善良，优雅，漂亮，财富等。女作家全部否定：不，你说的都是次要的，最重要的是，人都要有一颗感恩的心。所谓感恩，就是记得别人的好，给予加倍回报。这说起来简单，做起来难，而能做到的人更是少之又少。
在一次聚会上，一位文友当着众人的面滔滔不绝的夸起了妻子。他曾有过一次短暂的婚姻，单身十几年后遇到了现在的妻子。他说：妻子不让他干一点家务活；给他买高档衣服，自己却穿着简朴；善待他的家人；专门学了一套按摩手法，在他累了的时候给他按摩；在他入睡后给他剪脚趾甲……夸妻的时候他眼里闪烁着泪花。
后来，我把这故事讲给身边的朋友们听，很多人的第一反应是：他是不是每一分钱都上交？我很诧异，这个感人的故事和上交钱有什么关系。可事实的确如此，这个男人不管家庭财政。朋友们说：那就难怪，这是女人该为男人做的嘛，男人养家嘛！我很想告诉他们那个男人的收入其实不比老婆高，可是我忍了忍，终究没有说。我想，即使我说了，他们也会反驳：那一定是他老婆不够漂亮怕被甩，或这男人一定很会哄女人。不会有人从这个故事听到另外的声音。
不知从何时开始，爱情和婚姻被模式化了。男人就该养家，在累死累活，人事倾轧中浮沉。胜者，养活一大家子，这是责任；败者，就该跑了老婆丢了孩子，不会有人怜惜。女人就该照顾家，把家收拾的干干净净，将丈夫孩子公公婆婆伺候到位。女人享受男人的物质，男人享受女人的温柔体贴照顾，即使得到很多，仍觉得对方为自己做的不够，更不会感恩于对方，一颗沉浸在爱里的心逐渐变的麻木，迟钝，甚至牢骚满腹。
这个外表粗糙的男人，有一颗感恩细腻的心灵，他能体味妻子对他无微不至的爱，我也相信他的妻子能为他付出一切，是因为他也同样为她付出了全部。爱从来都是相互的。可是他却决口不提自己的好，只夸耀自己的妻子。他记得她点点滴滴的好，觉得自己怎么报答也不够。
没有谁注定欠了谁的，所以要照顾你哄你爱你一辈子，所以我们要学会感恩地爱，默默地回报，就像溪流的两岸，彼此牵手相依偎，爱情才可以细水常流。
摘自《读者》2006年第2期
红碧玺戒指
田祥玉 编译
12年前，当劳尔和邦妮携手步入婚姻殿堂时，他们曾双双对着神父发誓白头偕老相携一生。可时间的流转却渐渐磨钝了当初的爱情诺言。一年前，劳尔爱上了别的女子，夫妻俩最终决定平静地结束婚姻。
夫妻俩早早起草好离婚协议书，但棘手的是怎样让ll 岁的儿子哈利平静地接受父母离婚的现实、并自主选择最终和谁生活在一起。
周末的时候，劳尔和邦妮决定一起带哈利去郊外玩，顺便跟儿子好好谈谈。一家人走在铺满金黄叶子的乡间大道上，劳尔终于开口跟儿子说：“哈利，如果让你选择跟父亲或者母亲单独生活的话，你会选择谁呢？”听到父亲的话，哈利突然停下脚步回答：“没有如果，因为我们三个人永远都在一起。”
一旁的邦妮听到儿子的回答，转身悄悄擦拭眼角的泪水。这个细微动作没能逃过哈利的眼睛，他边帮母亲擦眼泪，边问父亲：“你们是不是不再相爱了？”
面对儿子迎面的追问，劳尔和邦妮将他们准备离婚的打算告诉了哈利。哈利沉默了很久，然后问妈妈：“你们离婚后，会和现在有什么不同？”邦妮轻轻地告诉他：“除了你是我们共同的珍宝外，其他一切都将被分离。”
这时，哈利突然看到母亲左手无名指上戴的那枚红碧玺戒指，妈妈曾说，这枚戒指是她最珍贵的礼物，代表永恒的爱情和忠贞。打哈利懂事起，他就从没见过母亲褪下这枚戒指。想到这里，哈利突然问父亲：“你们离婚后，妈妈的红碧玺戒指就不能戴了吗？”
老实说，夫妻俩还没考虑到戒指，但儿子的这个问题突然让他们觉得很尴尬。听了儿子天真的问题，邦妮觉得，再保留无名指上的红碧玺戒指只会让自己更悲伤。于是，她打算将戒指还给劳尔，但多年没有被褪下来的戒指似乎已经长进骨髓，无论她怎么用力，都不能将它褪下。看着母亲忍着泪水使劲从红肿的手指上褪戒指，哈利对父亲说：“您的戒指已经长到母亲的手指里去了，求求您别拿回它好吗？”劳尔哽咽着拍拍哈利的肩膀说：“我不会的。”
父亲的话让哈利喜形于色，他继续问道：“没有这枚红碧玺戒指，您是不是就不能娶别的女人呢？”儿子单纯的想法让劳尔突然无地自容，本已下决心和妻子离婚的他，第一次在心里问自己：这个女人真的不值得我
