读者 2006-第113节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


加械憧蓍碌募Ｏ罅恕�

　　我在省城打算和别人合伙投资办公司的时候，向他借点钱，他死活不愿意，说，我一个种庄稼的．攒下的那点钱是用来防老的。你别打我的主意。我前脚一走。他后脚就把钱放高利贷了，我气得不行。　

　　我买房子的时候，他托人送来了3万多块钱，来人说，这是你父亲放高利贷的，连本带利都在这里了．当初放给我的时候，他就说这是留给你买房子的，谁都不能动，好歹我以两头黄牛作抵押．他才给我的……

　　我一时无语。

　　我结婚时，婚礼基本上是女朋友家人帮着筹备的。结婚的那天．父亲是最迟一个到的，背着一麻袋的蔬菜、猪肉和香油。他说来早了，也帮不了什么忙，反倒会碍事。婚礼宴席上，父亲是要上台讲话的，他哆嗦着双手，把话筒拿得老远，现场很吵，他又不会说普通话，没有人听清他说的是什么，只有离他很近的我昕清了，他说：　“娃的翅膀被我打折过啊．我对不住他。”这是20多年来．我第一次听父亲对我说软话，我的眼泪一下子就冲出了眼眶。

　　我终于明白了父亲的苦衷，在那个起伏的艰难岁月里，没有了爱人的他肩负着生存和培养子女的双重压力。将爱深深地沉入了心底。

　　本文摘自《读者》2006年第19期P50　
　

　　　
　　　

文人行乞　
陶方宣

　　古代文人落魄起来，只能跟流民一样行乞，是乞讨的乞，不是行窃的窃。饿到行窃就难看了，只有孔乙己的窃书者不为偷才风雅的一点。文人行乞的不少，徐文长唐伯虎都是。

　　文人好象很容易落魄，不会八面玲珑，又不屑于经商，见到当官的还把脑袋瓜子抬得高高的，这样下去哪有好日子过？老早的孔子蓬头垢面坐在马车上周游列国也相当于行乞，只是他学生太多，看不得老师饿饭，一人送一瓢小米一条腊肉，孔夫子的小日子就过飞了。古代士大夫伯夷叔不食周粟，宁愿在首阳山饿死，不知他讨过饭没有。晋人陶渊明不为五斗米折腰，回家到南山下开荒种豆连带栽点菊花，当然比外出行乞要好一些。近人朱自清不吃日本米，因为他有笔，能卖文为生。其实要说起来，文人行乞还算好，不用卖唱卖身，他只要卖字卖画就行，也算是发挥专长。

　　徐文长晚年一直卖画为生，他诗中就有“数点梅花换米翁”的句子，就是说你要买我画的梅花不要紧，得按画上梅花朵数决定米的数量，九朵梅花九斤米，十八朵梅花十八斤米，不能讨价还价。有人送来十只螃蟹，他画一只墨蟹送他；有人拿来三坛子好酒，他画一壶酒再画三个萝卜谢他，双方各取所需皆大欢喜。有米有蟹还有酒，这日子过得可美。传说有天徐文长又没得吃了，也没人来买画，张三看他挨饿，抛着手里的银子捉弄他说：徐先生，有本事你让李四呱呱呱叫三声，我请你下馆子，菜随你点。徐文长说这好办，带着李四来到瓜田边，指着一地滚圆的瓜说：这葫芦长得真好。李四一看不对，纠正道：是瓜。徐文长不听，继续说：葫芦葫芦葫芦。李四红了脸，反驳道：瓜瓜瓜！张三在一边笑倒，马上带徐文长下馆子——好笑吧，文人行乞往往就留下民间传说，这是中国特色，在世没人管无人问，死后却把风流韵事一齐往他身上堆。

　　唐伯虎便是这样，当不了官，断了仕途，最后就离开了家，开始讨饭，其实他哪里有什么桃花丛中三笑点中美人秋香姑娘呢，他后期一直乞讨为生。据说有次一群文人墨客聚会，要求赋诗饮酒，唐伯虎碰见，恳请让他试试，人家笑他一个乞丐也能写诗，就等着看笑话。他提笔写下“一上”两字，这根本不是诗的开头，众人摇头，唐伯虎要酒，大家拿酒拿肉，看他如何把洋相出下去。他又写了“一上”，众人笑倒，这诗没法往下写了，他却一口气写下去：一上一上又一上，一上直到高山上，举头红日白云低，四海五湖皆一望。众骚客满座惊奇刮目相看，想不到乞丐堆里竟然藏龙卧虎，一个个就惭愧得低下头。

　　其实凭良心说，这首诗算不得精彩，也谈不上深远的意境，但这则文人行乞的故事，则画出了一位中国文化人游戏人生遗世独立的疯颠和佯狂。

　　本文摘自《读者》2006年第19期P41　
　

　　　
　　　

香蕉擦皮鞋　
安迪。西蒙森

　　爸爸、媽媽來到我家，幫忙做一項我一直拖延著的工程：清理家居。他倆可真懂得節儉！當我問他們要買什麼清潔用品，他們說：「不必了，我們會就地取材。醋放在哪裏？」我遞上一瓶義大利十二年陳醋；媽媽卻不理會，去拿起一瓶普通白醋，然後命令我去做三明治，不要阻礙她。　

　　我吃著三明治，看見她利用白醋除掉地毯的污慫，覺得這方法挺怪，但之後她用鼻子去嗅書架，更令人摸不著頭緒。如果有哪本書令她想打噴嚏，她便把書拿進廚房，放進冰箱。她說：「這樣可以去除書的霉味。」雖然我有點半信半疑，但仍點頭表示同意。　　

　　「哎，這兒有些碎玻璃，是你幹的嗎？」我聳聳肩，不置可否。　

　　媽媽拿走我手上的三明治，把火腿丟給小狗吃，將麵包上的美乃滋（蛋黃醬）抹在我的頭髮上，然後用麵包小心翼翼拖去地上的玻璃碎片。我抗議了一聲，她解釋道：「美乃滋是潤髮乳，而麵包可輕易撿起微細的玻璃碎。」　

　　媽已經「失去理智」，看來得向她的丈夫報告一下。我看到爸爸在園子裏，將三十公克伏特加酒與少許洗滌劑及兩杯清水混和，倒進噴壺內。他見我一臉疑惑，便說：「我在清除雜草。」我問：「用伏特加酒？」他邊噴邊答道：「天氣晴朗時，適宜用這種混合劑；裏面的酒精可以令雜草枯萎。」我說：「你知道這瓶酒很昂貴嗎？」他滿不在乎。　

　　我返回屋內，看到媽媽正在用香蕉皮擦拭我的皮鞋，心裏暗想：「全世界都瘋了嗎？」正想開口說話之際，啪的一聲，我踩在香蕉皮上滑倒在地：「噢，我的背呀！」接著聽到媽媽大聲喝道：「不要動！我去拿鬆肉粉。」說畢，她脫去我的鞋子，並拿著一隻襪子，一溜煙地跑進廚房。我想叫住她，但媽媽跑得很快。回來時，她手上拿著混了水的鬆肉粉糰，輕輕往我背部揉；然後她把塞滿乾腰豆的襪子放入微波爐加熱三十秒鐘，再放在鬆肉粉糰上。　

　　我本想打電話報警救助，誰知意想不到的事情發生了：我的背舒服多了。鬆肉粉糰減輕了背痛，豆襪子則有如熱敷墸�。　

　　霎時間，我的成見一掃而空。皮鞋看來光亮了；地毯雖然有美乃滋的味道，但污慫消失了。園子裏的爸爸一邊品嘗伏特加，一邊欣賞他的傑作：枯草一堆。雖然難以置信，但爸媽的「土法」似乎十分有效。我們其實不必經常購買什麼特效洗滌劑之類的化學品，因為家裏已配備不少清潔用品，甚至紓緩背傷的枺�西也不缺。　

　　我邀請爸媽留下吃晚飯，但媽媽說：「我要回家做沙拉，把生菜放入洗衣機裏。」我又以為自己聽錯，她再次指點我：「把菜放入枕頭袋，用繩子把袋口綁緊，連同一條毛巾放入洗衣機。啟動後，洗衣機就變成一部巨型沙拉攪拌器。」

　　本文摘自《读者》2006年第19期P23　
　

　　　
　　　

驯兽师　
张小失

　　驯兽师结婚那天，妻子要求他辞职，离开马戏团，另谋一份工作。驯兽师奇怪：“干得好好的，收入又高，为什么呢？”妻子吞吞吐吐地说：“整天与狮子、老虎、大象打交道，说不定哪天被它们……”驯兽师笑了，温存地搂住妻子。

　　以后的岁月里，驯兽师依然忠于本职工作，因为在他眼中，狮子、老虎、大象不过是他的工作伙伴，并无危险。他还多次接受记者采访，回答类似的疑问：“伸头进狮虎之口，就没担心过意外？大象的脚，就从没踩过你？”驯兽师坦然相告：“那样的几率，还比不上飞机失事呢！”

　　的确，对于一名驯兽师而言，那些看似凶猛的庞然大物，都充满了人性，面对它们，其实比面对某些人还要安全。他曾这样安慰妻子：“过马路时，我总是很警惕，因为我不确定哪一辆车会失控；而与野兽们相处，我甚至不必细看，只要听听它们的呼吸，就能判断它们的状态……”

　　有一年初夏，驯兽师正在进行日常训练，狮子、老虎、大象们都很听话，一切按部就班。这时，像往常这个季节一样，有蚊子在耳际嘤嘤叫。后来，一只蚊子终于钻了个空，在驯兽师面颊叮一口。奇痒无比，驯兽师伸手打死蚊子，一看巴掌，好多血！就在那一瞬，驯兽师敏感地察觉到对面的老虎神态有异，忽然想到：虎多时未曾进食，或许血腥味引起它内心的骚动？！驯兽师心头一紧，闪身蹿出铁笼，反手锁上门；再抬眼看，那头老虎竟然追到笼门边！

　　本以为事情就这么过去了，可第二天下午，驯兽师感觉身体不适，开始拉肚子。吃了几片药，不见好，上吐下泻的，一查，竟然是严重的疟疾。病情迅速恶化，驯兽师躺在家中，什么也干不了，天昏地暗，半死不活。将近一个月，身体才渐趋好转。而引起这一切的，却是一只蚊子。

　　后来，又有记者问驯兽师类似的问题，他略带调侃地回答：“我站在大象脚边，将头伸入狮子的血盆大口时，心中最害怕的，是附近的那只小蚊子……”　

　　本文摘自《读者》2006年第19期P43　
　

　　　
　　　

一百种理由抵不上一颗良心　
徐迅雷

　　时光过去了整整３０年。１９７６年７月２８日的唐山大地震，是一道划在神州大地的深刻的痛。２４万逝者是我们的亲人，时光不会忘记，生者永铭祭奠。然而，有人却把“纪念”变成了“商机”：一家公司弄了座刻名收费的“地震纪念墙”，“正面每一姓名１０００元，背面８００元”。（７月１７日《北京青年报》）　

　　你不能不惊叹某些人发现“商机”的能力。年初的时候，在北京居庸关就出了个“爱情长城”刻名收费项目，情侣花９９９元即可认购一块城砖刻字，结果被叫停了；而此前，那里就曾折腾什么“宣言墙”，铭刻所谓“英才宣言”，一块砖面收费３０００元。面对此等情形，被称为世界上最会做生意的犹太人都要自叹弗如，因为在耶路撒冷哭墙的建设中，他们是想不到“刻名收费”这一招的，建设资金来源主要是慈善捐助者或者基金会。“慈善捐助”是掏钱，“刻名收费”是赚钱，两者霄壤之别。　

　　与那个对准长城文化遗产挖掘“商机”不同，这个地震纪念墙，是赤裸裸朝着不幸遇难者的遗体“掘金”。他们那投入产出的算盘可以打得哗啦响：“投入”的无非是几块花岗岩石板，而２４万人每人收你千儿八百，那是两亿多元的收入啊，想想也口水滴答响。对于如此“刻名收费”，有关方面理由很多，有“建纪念墙收费是商业行为，不是政府行为”、“免费刻名，谁也说不准什么时候会节外生枝”、“对军人、五保户等等免收和减收”云云，让你听着似乎要连喊“善哉善哉”。　

　　但是，一百种理由也抵不上一颗良心！这个世界上，不是什么都可以变成商机、什么都可以拿来赚钱的。对于地震死难者的“刻名收费”，是一道划在伤口上的伤口，这个伤口更细更小，但更深更痛，它是精神的创伤、良知的伤口。正如大仲马所说的：“精神上的创伤有着这种特征——它可以被掩盖起来，但却不会收口，它是永远痛苦，永远被触及就会流血，永远鲜血淋淋地留在心头。”　

　　让稀缺良心的商人们如此有机可乘，背后是公共职能的缺位和社会慈善的稀薄——这是看不见的“痛源”。地震纪念墙应该是公共物品，它与商业无关，它的公益性不容置疑。这个世界上，是没有非公益性的地震、战争等纪念墙的。美国著名的越战纪念碑，是经美国国会批准建立的，１９８２年建成，当时二十出头的华裔女孩林璎的设计方案在１４２１个应征方案中胜出：纪念碑的黑色花岗岩墙壁上铭刻着５８２９６名阵亡和失踪者的名字，那一截大理石墙，二十六个字母，便把这么多青年的名字嵌入历史。　

　　在美国，还有一个著名的“口碑”，它不是花岗岩、大理石建造的，而是无形的，那就是每年的９·１１纪念仪式上，诵读２８０１名死难者名字，年年如此，一次不少。人的生命永远是第一位的，这样的“口碑诵读”，就是“把生命刻进声音”的“口碑”。美国总统布什在第一届９·１１纪念仪式之前这样说：