法国掠影-第21节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邓臀胰ゼ佣拧Ｌ焐乖纾炱玫贸銎妫灰蛭猛窘铣ぃ聿煌Ｌ愕馗下罚颜庵职踩跫闷鹄矗皇恢置髦侵佟Ｆ章尥姑匀说木吧诿髅牡难艄庀拢诎咨难沂响陟谏裕谘涛礴匀频男￠祥掷锇胝诎胙冢页嘶鸪凳贝映荡袄镌缫研郎凸庵址缇埃衷诔隽顺牵透犹恕ｉ祥质瞧章尥挂话氲姆缇啊Ｕ饫锏拈祥鞑凰颇阍诎⒍八股侥潜呖吹降哪茄叽蟆⒛茄肿场⒛茄淝欢庵智逅奚幕ǘ渌坪跽钦庖坏厍纳裨稀！ 〈幽崮烦隼矗ご�15英里的道路路况极佳；宽得能开过一支军队，洁白坚硬得如同餐台。道路从波状地形上延展开去，这种地形给人一种节奏感，在转弯时，它穿过广袤无限的旷野，那里既没有篱笆，也没有墙壁，微妙之处总是十分精致，有一种雄伟的，甚至队列行进般的气派。20分钟后，马车就到达目的地，也就是一家小旅店了，这时，我的车出了点小毛病，幸好并不严重，正在此时，一位先生在马夫的陪同下骑着一匹非常漂亮的骏马走过，注意到我的车出毛病的情况。这位年轻人衣冠楚楚，风度翩翩，似乎是从奥克塔夫·弗耶的小说中走出来的。他对于如何处理我的一匹受伤的马，提了一些非常明智的建议。他友好和善，甚至陪我到了旅店，用他擅长的一些办法确保他的建议得以执行。我们邂逅的结果就是他邀请我去参观附近的一个小巧古老的城堡。他深感幸运——但他又暗示这并非他最大的幸福——在此居住。我承诺在加尔桥游玩一小时后一定前去拜访。 我们分别后，我的全部注意力都被这宏伟的建筑所吸引。你得走近了才能看见；它所横跨的深谷，豁然开朗，展示出那幅画面。在这个地点，景色极尽优美。这谷名叫加尔河谷，从尼姆过来的那条公路一度沿河谷而行，但并没有留意它。河谷在离渡槽距离适度的地方变深变宽，体现出最佳效果的特色。河谷变得浪漫，寂静，冷清，由于白石嶙峋，灌木丛生，于是悬在清澈斑斓的河上，河道徐缓的地方，偶尔有一个深潭。河谷的上方，横空飞跨一架三层的宏伟大桥，气势磅礴，难以言表，再没有比这更具罗马风格的了。整座建筑的宏大、坚固、突兀、笔直，一时会让你不能言语，只能目瞪口呆伫怔在那里。你只觉得它尊贵完美，蕴含着伟大。公路上分出一条道来，下降到河面的高度，穿过一座拱桥。这条路边沿宽阔，由松散的石头砌成，青草密布，呈斜坡状，上升到河谷的岸上。凝神静坐，愿意多久就多久，仰望着轻巧而坚固的桥墩。这是一个名符其实的“山野”地方，尽管三两张石凳摆放着。我在这儿待的一个小时当中，获得了一种完整的印象。这地方安然静谧，至少这个时候十分寂寞。灿烂的下午开始变得阴沉，我前来参观的这建筑焕发着一种魅力。可是同时我从桥上开始觉出一种不明智和一种隐含的野蛮。伟大的罗马建筑几乎都有这样一种成分，因为建筑的手段和目的不怎么吻合。手段往往太过夸大，而达到的目的却有过之而无不及。罗马人的严格容易把事做过头，我想，一个做不好小事的民族跟一个做不成大事的民族一样有缺陷。关于罗马人的严格，加尔桥就是一个精典的样板。然而，假如不承认这桥的美，又将是一种极大的不公。这是一种雄壮的优美，是一种不以观赏为目的而专为实用建造的物体的美，而且仅达到这个意图所造就的规模就给人烙下极深的印象。每一层桥拱数目不等，越往上，桥拱越小，数目越多。桥的保存非常完善，没有任何破裂坍塌的地方，所有的特色都保持原状。巨大的石块呈棕黄色（仿佛被普罗旺斯的太阳烘烤了18个世纪一般），堆砌起来，不用灰浆，不用水泥，仍似当初刚砌在一起时那般平稳。正是它把两股泉水引送到一个外省小城的！顶端的管道还保持着原来的形状，也残留着水泥连接的痕迹。朦胧的暮色开始笼罩下来，这寂寥的河谷，似乎漂散着罗马名字的幽魂，强大的罗马帝国似乎仍像那渡槽的支柱一样巍然屹立；而河谷朝向一个孤独的游客，敞开胸怀，他独坐于厮，黯然神伤，他相信假如我们像衡量一个人的伟绩那样来衡量一个民族，用他们对于自己所从事的事业给的推动力来衡量，那么迄今没有、将来也不至于有哪一个民族将如罗马人一样伟大。加尔桥是他们遗留的三四个最深刻的印象之一；它倾诉着罗马人的丰功伟业，这种方式一定会让罗马人倍加欣慰。 至于我从尼姆来时在路上遇到的那位热心的年轻人，我觉得要指明他的城堡的所在有失谨慎；我只能说它安卧在一个迷人的河谷里就已足够，正像法国人所说的——dans le fond （法语：在底上。——译者注）——离开加尔桥后我就信步向城堡行去。我发现我在日记把它描述成“一个小巧可爱的角落”。两座古塔是这地方的显著特征，棕黄色的塔身，塔上爬满红色的五叶地锦。其中一座塔因撒拉森人（古希腊后期及罗马帝国时代叙利亚和阿拉伯沙漠之间的游牧民族。——译者注）建筑而名声大噪，此塔形只影单，反倒更加瞩目。另一座塔和住宅融为一体，不拘一格，也有爽心悦目之感。此时天色渐晚，这座孤寂的castel（法语：小城堡。——译者注），显得朦胧而又神秘。一位老管家出来引我们参观了凌乱的城堡内景，随后那个年轻人带我到一间光线暗淡的旧客厅，客厅里至少有四个壁炉，但是都没有生火。主人为我准备了水果和甜酒洗尘。我称赞他的酒并且问他是什么酒，他只是简单地回答：“C’est du vin de ma mère！”（法语：这是我妈妈酿的酒。——译者注）整个旅程中，我从未感觉到自己这样远离了巴黎；这种感觉我比主人更钟情，因为他被迫离乡背井，继而筹办一座manège（法语：驯马场。——译者注）聊以自慰。在我即将离开之际，他带领我参观了一下。他自始至终都非常地谦和有礼，这样令我备受感动。我的马车停在那家小旅店，回去的路上经过加尔桥，我又把它观赏了一番。巨大的桥拱仿若是夜幕的窗户，黑沉沉的雪松在怪石嶙峋的河谷上密密蔓延，河水波光粼粼，显得愈加寂寞。回到旅店，我和马车夫一起，简直是勉为其难地喝下了一杯味道糟糕的酒。然后，换马踏着月光驾着车赶回尼姆。普罗旺斯风景的那层永久的光泽在月光的照射下更增添了些许寂寥的苍白。
第三部分艾格莫尔特
第二天天气仍然很好，所以不去游览艾格莫尔特就不免可惜了。尼姆倒可以等等再说，必要时我甚至可以冒雨去游览一番。我觉得艾格莫尔特是块小小的宝石，既是宝石，自然就不能剥夺它们闪光的机会。这次也不过是一次几个钟头的游览罢了，一辆友善、熟悉、晃晃悠悠的火车会把你送到这个死气沉沉的小镇上去，正好来得及在这里吃饭。圣路易曾经在这个小镇两次起兵加入十字军东征。晚饭你可以回尼姆吃，与其说火车大约要“奔”——倒不如叫“走”，因为那火车根本就不能算是“奔”——一个小时。 我发现这旅途虽短，但极其迷人。从车窗朝外望去，在我右手边，远处的塞文山脉覆盖着琥珀色和蓝色，周围全是葡萄园，正着上了10月的红装。葡萄没有了，葡萄树仍固执保留着自己的色彩。艾格莫尔特周边没有葡萄树，取而代之的是宽阔的盐碱滩，两条运河横穿而行；进入这片广袤地带，火车发出隆隆的轰鸣声，缓缓行驶在一条狭窄的堤道上。尽管你知道离你感兴趣的目标越来越近，但有一段时间，除了地平线以外，你的视野里是不会出现其他精致的。忽然间眼前呈现出那个有塔楼和雉堞墙的轮廓，位置很低，它的防御工事的顶端仿佛突然间拔地升起一般；一直到火车停靠在那些工事前，你方才得以看见城墙的全貌。 艾格莫尔特耸立在一个宽阔的étang（法语：池塘。——译者注），或者说是浅浅的小海湾的边沿上，较远的那一面被一条窄窄的海岸与利翁湾分隔，仅次于它与之形成一个pendant（法语：对称物。——译者注）的卡尔卡松。它可说是法国类似景致中最完美的作品。能够与它抗衡只有阿维尼翁，但相比之下阿维尼翁的防御土墙气势就不及它了。与卡尔卡松一样，艾格莫尔特完全被古老的防御工事包围，它的防御工事虽然只有一圈，比卡尔卡松简单得多，但被完好保存。护城河已被填平。用一张没有网袋的台球桌来比喻这个城镇的遗迹似乎比较贴切。在这块绝对平坦的地面上，杂草丛生，艾格莫尔特展露出来的面目一如小学生画于石板的那种城池，或者像我们在早期佛兰德斯画的背景中所见到的那种城镇——个简单的平行四边形，光秃秃的轮廊线，几至怪诞，偶尔几座角塔和方洞点缀其间。老实地说，这个可爱的小镇就是这样一种情形：若非亲眼目睹，否则就无以言表。它是一幅奇特的图画，假如说它是卡尔卡松的一个年幼的妹妹，至少它也具备这一家人的基本特征。与卡尔卡松相比，与其说它是一种实体，倒不如说是一种意象来得亲切。因为无论从位置还是从景观来看，它似乎距离现代生活更为遥远。 妙的是艾格莫尔特也做些小生意；城边的运河中有一些驳船，运载一袋袋的盐堆到实实在在的地方去。然而很难有比我所见他们从事的这种商业更加慵懒的了，有三两个棕皮肤的农民帮忙，一个海关人员独自监视着，此人同时也在西墙下一个小小的码头上溜达。“C’est bien plaisant，c’est bien paisible，”（法语：这太惬意了，这太宁静了。——译者注）这位可敬的人在我和他交谈时他这样说道。这里的确惬意、宁静，虽然“惬意”一词令人联想到一种欢乐的气氛，而这种气氛恰恰是艾格莫尔特所缺乏的。沙、盐、寂寞的海景，以一种明亮静谧的凄凉笼罩着艾格莫尔特。15座高塔和9座城门俯瞰着水面，其中在南侧有五座门。我在这儿走了三个来回（并未花费多长时间），大部分时间则在南墙下流连，午后的阳光以极具梦幻和甜美的方式在熟睡于斯。我择一块古石坐下，远望荒凉的盐碱滩和宁静闪光的étang，一边回想着，1538年，弗兰西斯一世和查理五世这两位君王在他们广袤的版图上居然选中这个古怪偏僻的渺小角落隆重会晤。而路易九世在1248年和1270年两次前往圣地的途中，竟然让他的队停泊在一些如此不健全的水道里，简直令人匪夷所思。一个小时后，我在镇上买了一本马里于斯·托班先生写的小手册，因为他试图对这种反常现象的原由进行阐明，并且要表明这个港口（我们姑且出于礼貌这样称呼）水的深度足以停泊十字军的一支船队。要找寻出他所指的那条水道，我觉得着实不易。倒也乐意相信他据理力争的观点，自13世纪以来，大海一直没有退出这座城镇。想到世事并未经历沧海桑田般的变化，真是令人感到欣慰。托班先生指出，那时地中海沿岸的法国港口再没有disponibles（法语：空闲的。——译者注），而艾格莫尔特是当时最合适的运载地点。 笔直城墙和安静城门的背后的这个小镇并不似卡尔卡松旧城那样破旧不堪。如果说这个小镇尚有生机，也不正确；但假如它已经死了，它也经过了不错的防腐措施。修复者的手始终未曾离开过它；然而和在卡尔卡松一样，这位艺术家并没有创造出奇迹。城里悄无声息，空空荡荡，偶尔有一只迷路的狗，一只迷路的猫，一位迷路的老妇人在粉刷得白白的小石街上暂时歇息。一个小place（法语：广场。——译者注）中心有两三家咖啡馆装饰着宽宽的遮篷，这个小place的主要特点就是有一座出自普拉迪埃之手的非常蹩脚的圣路易的铜像。铜像的蹩脚，简直就和我在那家与那位虔诚的君主同名的旅馆里所吃的早餐一样。 你可以在艾格莫尔特的城墙里外都绕上一圈，但是同在卡尔卡松一样，你也许转不到chemin de ronde（法语：堞道。——译者注）上，也就是庇连雉堞内侧表面的凸出的小道上。这条小道的宽度仅够容下一个行人，但保存得最为完整。每个城门附近，都有一段台阶通往小道；只是如果台阶顶上的大门被锁，进去就不可能了，如果强行进去，也算是违法行为。但是艾格莫尔特有它的堡垒，也就是一座巨大的塔楼，它比其他塔楼都大，而且远离了一点，耸立在城镇的西北部一角。我找了casernier（法语：负责维修营房建筑物的工兵军官。——译者注），——城墙看守人，可惜他本人不在，他的妻子领我参观
