北京atoz-第6节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抵械墓糯艘鹿谲闶裁吹模加欣嗨频男Ч涑绨菡哒乙桓龇赝房抟豢蕖Ｇ楦斜旧恚对侗仁率狄谰葜喔匾媲小�
第一部分C：茶馆 Chaguan
京剧是国粹，茶文化同样也是国粹。老北京的茶馆，是一种市民气息很浓的茶文化载体，这跟文人雅士的茶道稍有区别。茶道，说起来太高深了，仿佛必得不食人间烟火、清心寡欲方能得其道。明明是喝茶，偏偏雅称为“品茶”，似乎着意于品尝人生的滋味，这种超凡脱俗的境界是普通老百姓可望而不可及的。老北京的茶馆便反其道而行之，不仅不是清净之地，甚至常常是喧哗且热闹的。这跟北京人的性格有关：他们怕冷清，爱交流，尤喜扎堆儿聊天（或叫侃大山），茶馆便提供了这样一块谈天说地、呼朋唤友的社交场所。
老北京的茶馆，有人间烟火的气息
在清末民初，北京的茶馆遍及街头巷尾。而同时，在法国巴黎流行的则是咖啡馆，艺术家们甚至在咖啡馆里举办画展和沙龙。可见不管哪一个民族，都有自己的休闲方式。老舍是最关心茶馆的，因为茶馆里聚集的都是他感兴趣的人—不仅对他们的话题感兴趣，更对他们的命运感兴趣。他写过一部叫《茶馆》的话剧，直到半个世纪以后的今天，还是人艺常演不衰的经典剧目，据说演员都已换到第五拨了。只是看《茶馆》的人（包括演《茶馆》的人），都未曾身临其境过，也难以想像出茶馆昔日的辉煌。他们对于《茶馆》很熟悉（甚至背得出人物表），对于真正的茶馆却又很陌生。现代青年，似乎更偏爱去三里屯泡吧，更痴迷于欧风美雨。
清末的茶馆种类颇多，其中最高档的是清茶馆，早晨供纨绔子弟遛鸟后休憩（棚顶有挂鸟笼的位置），中午供商贩们谈生意。此外，还有书茶馆（有说评书、唱鼓词的艺人演唱助兴）、棋茶馆（茶桌上画有棋盘，供顾客对弈）、茶酒馆（兼而售酒）等。总之，三教九流皆能寻找到符合自己趣味的乐园。《“批判”北京人》一书分析：“茶馆在更深的意义上，已经从凡夫俗子、商贾富人的娱乐场所变成了处于困境、陷于迷惑的人的人生避难所。大多数人，从茶馆中觉的是一种极实际而又精神性的享乐。说它‘实际’是因为不耽于幻想，将享乐落到了实处，这实处便是清茶与点心；而说它‘精神性’，是因为不溺于现实，将享乐远离大吃大喝，偏重于和谐宁静，自在自得的气度与风范。这里面包含着普通人在物质条件制约中的生活设计以至创造，是有限物质凭借下的有限满足。它是以承认现实条件对于人的制约为前提的对快感的寻求与获得，是一种艺术的生活方式或休闲手段。在这种休闲方式中，北京人也为他们个性的被压抑、个体需求的被漠视，找到了有限的满足。”老北京人借助一杯清茶，怜惜着自己的影子。在茶馆的热闹气氛里，他们忘却了孤独；在泡茶馆的轻松感觉中，他们获得了瞬间的自由。在这远离琐事与俗务的时刻，他们是属于自己的，他们真正成了自己的主人。
老舍的话剧《茶馆》把旧北京的三教九流挽留在舞台上了
潘治武在《旧京茶馆面面观》一文中写道：“老北京的茶馆遍布于全市各个角落，无论是前门、鼓楼、四牌楼、单牌楼等通衢大道旁，还是多如牛毛的偏僻小巷中，茶馆如星罗棋布。正像老舍先生笔下的《茶馆》一样，民国以来社会的动荡、百业萧条，本小利微的茶馆更难以维持，至解放前夕，北京只剩下屈指可数的几家了。”这当然指的是老派的茶馆，今天看来，这一类茶馆的衰落也是历史的必然，没有八旗子弟的北京城，哪来那么多闲人？位于前门西大街的老舍茶馆是仅存的硕果，为海内外来京游客了解老北京“玩艺儿”的好地方（详见P143“老舍茶馆”）。这几年，北京城的茶馆数量激增，自从1994年地安门附近开设了一家五福茶艺馆之后，北京茶馆的经营者在这片土地上建设了近千家现代茶馆，使之成为新北京的一道风景。
20世纪30年代，中山公园的茶座极有名，共有五六处之多，最热闹的是春明馆、长美轩、柏斯馨，许多老人至今仍记得它们的名称。茶馆逐渐衍变成茶座，而且转移进公园里（帝制的时代，这些公园都是皇家禁地），可见北京人越来越讲究周边环境、讲究背景了。坐在曾经为皇帝一人所垄断的坛庙社苑里自由自在地喝茶，感觉一定颇为良好。难怪著名学者谢兴尧提到：“凡是到过北平的人，哪个不深刻地怀念中山公园的茶馆呢？尤其久住北平的，差不多都以公园的茶座作他们业余的休憩之所或公共的乐园。有许多曾经周游过世界的中外朋友对我说：世界上最好的地方，是北平，北平顶好的地方是公园，公园中最舒适的是茶座。我个人觉得这种话一点也不过分，一点也不夸诞。因为那地方有清新而和暖的空气，有精致而典雅的景物，有美丽而古朴的建筑，有极摩登与极旧式的各色人等，然而这些还不过是它客观的条件。至于它主观具备的条件，也可说是它‘本位的美’，有非别的地方所能赶上的，则是它物质上有四时应节的奇花异木，有几千年几百年的大柏树，每个茶座，除了‘茶好’之外，并有它特别出名的点心。而精神方面，使人一到这里，因自然景色非常秀丽和平，可以把一切烦闷的思虑洗涤干净，把一切悲哀的事情暂时忘掉，此时此地，在一张木桌，一只藤椅，一壶香茶上面，似乎得到了极大的安慰。”至于公园里的茶座，究竟是茶馆的退化呢，还是一种进步？在客观环境以及饮者的心态方面，茶座肯定比茶馆更具开放性，也更能加强天、地、人之间的沟通与交流。
茶馆自然不是北京的专利。四川、云南等地的茶馆，不见得比北京逊色，但南方与北方的茶馆文化，多多少少还是有点区别。北京的茶馆，是天子脚下的北京人生活习惯与思维方式的反映。在全中国，似乎没有谁比北京人更幽默、更健谈、更贪玩、更闲散以及更关心时政了，所以北京人泡茶馆时的话题，应该算最丰富且有趣的了。
茶馆也是他们宣泄才华（哪怕是口才）的地方，至于喝茶这一行为本身，反而退居次位了。老北京的市民，一般都酷爱茉莉花茶，四季皆饮。这就很使精于茶艺的南方人鄙夷，南方人觉得绿茶才是正宗，所谓的花茶，要么因为这茶叶不新鲜—加茉莉花瓣烘烤后既能掩盖异味，又便于储存；要么是嗜好者而并非内行—重视花香却忽略了茶叶本身的清香。北京的茶馆，确实远离那神圣的茶道，北京人也不相信品茗就能羽化登仙，但这恰好证明了北京人喝茶的目的：醉翁之意不在酒也。人来客往的茶馆是个大舞台，泡茶馆是为了看戏、听戏甚而至于演戏的。每个人都是其中的一个角色。茶馆是社会的缩影。
第一部分C：长安街 Chang；anjie
北京找不出第二条长安街。的确，中国再没有一条街像长安街这样集历史与现代于一身，这样重要而知名，这样高度集中了政治、经济、文化、旅游等宝贵资源。而长安街延长线改造的完成，使昔日的十里长街成为东起通州区东关大桥、西至石景山区首钢东门的百里绿色长龙。
如果说北京是中国的心脏，那么长安街则是北京的心脏。不论是中国人还是外国人都这样说：如果没到过长安街，就等于没到北京。在这条脸面似的大街上，串联着政治、经济、文化等一系列代表性机构，彰显出国际大都市与悠久历史文化交相辉映的华彩。单单从资本的角度去看，金融街、王府井、西单、朝外商圈等特大商圈均像一条条支流，汇入了长安街这条长河里来。在这条长河里流淌着的是金水，许多机构都希冀在这条长河中占有一席之地，淘得一羹金汤。
长安街的核心部分是西三环的公主坟立交桥到东三环的国贸立交桥，全长14公里左右，这一段大街两侧汇集了北京乃至国家的许多重要的政治、行政、文化、经济经贸和商业建筑。长安街对北京市的整体规划与布局之所以非常重要，就在于北京的原点是以天安门广场为中心的，长安街刚好是东西主干线。建国五十多年间，长安街及其两侧的建设从未间断过，长安街已形成了北京城市风景线最为重要的一段，尤其是其中心段十余公里的长度中，汇集了这座城市主要的建筑代表作。
长安街，中国的1号公路
长安街可以说就是北京的“门脸”，建国10周年评的十大建筑和20世纪80年代初评比的新十大建筑，以及不久以前评出的20世纪90年代十大建筑，大部分都分布在长安街一线。让我们从东长安街沿长线、靠近东四环的西大望桥说起。街南侧还在兴建的大型标志性建筑，由东向西分别是现代城、新亚大厦、海外投资中心、航华科贸中心，在国贸桥的南北内侧则是中国国际贸易中心及其南面正在运作中的大型商务区太和商务中心，从国贸桥到东二环建国门，则分布有京伦饭店、建国饭店、华彬大厦、贵友商场、工艺品大楼、北京广播电台大厦、友谊商店、国际大厦、国际俱乐部、赛特商场、长富宫饭店、华侨城等，这一段可以说是北京目前最具国际化特征的商务区，也是北京夜间最繁华的地段之一。
从建国门到天安门广场，两侧的主要建筑则有华润大厦、中国社科院、长安光华大厦、中国海关大厦、恒基中心广场、交通部大楼、妇联大楼、中粮广场大厦、国际饭店、华诚大厦、东方广场、外经贸大厦、北京饭店、长安俱乐部、中国历史博物馆等，渐渐进入了国家行政、文化与商业的中心建筑群。这一线的建筑以“夺回古都风貌”为主，恒基中心和北京饭店是西洋古典式建筑，北京最大的建筑组团东方广场则以三组庭园式建筑群组成，其余建筑的屋顶大都抽象地戴上了大屋顶与小屋顶。
从天安门广场向西，目前在建的重要标志性建筑有国家大剧院、首都博物馆等，这一段是西长安街段，汇集了国家文化、商业和金融的重要部门总部。复兴门外有广电大厦、中化大厦、建威大厦、光大大厦、中国科技会堂、八一大厦、中央电视台大厦、中都大厦和城乡贸易中心大厦，这一段是西长安街的延长线，其中的八一大厦是中国军事指挥中心，中都大厦在公主坟立交桥东北侧，两年后那儿将耸立起主楼为150米高的20万平方米的集商务、饭店、商业、住宅为一体的大型建筑群，从而形成长安街的核心地段“东有国贸，西有中都”的格局。
从建筑美学上讲，东西三环之间14公里左右的区段内集中了这座城市五十多年的建筑精品；从建筑职能上讲，那儿集中了国家主要的政治、行政、文化、商务、商业、金融、信息等机构总部所在。可以说，这条街既是现代北京风貌的缩影，也是充满活力、大气磅礴的国家形象的最好体现。
第一部分C：长城 Changcheng
长城的英译为“Great Wall”，意即伟大的墙。
古往今来，献给长城的赞美诗不计其数，惟独鲁迅曾在20世纪初别出心裁地评价：“从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西连为一体造成了城壁，将人们包围。何时才不给长城添新砖呢？这伟大而可诅咒的长城！”他对长城实用价值的怀疑并未真的影响到人们对长城在今天—在一个和平年代的审美价值观。凡是来过北京的人，几乎没有谁不去看长城的，它甚至比这座城市还要古老。今天的人们仍然在忙于修补长城，不是为了防御战乱，而仅仅为了纪念。长城曾经保护过我们，现在到了该我们保护长城的时候了。它的箭垛、阶梯、烽火台如同岁月的蛀齿，几乎每隔几年就要修补一次。每天都有从世界各地涌来的游客，站在粉饰一新的长城上摄影留念—这是和中国几千年文明合影的最佳位置。凸凹不平的每一块城砖上面，重叠着多少代人的脚印，或者说，浓缩着多少中国的往事。从这个角度来看，长城已被神化了，是整个民族的精神寄托，象征着对历史的崇拜与信仰。它称得上是中国的第一号文物了，享有着至高无上的尊重与保护，像一位活在我们周围、同时又活在民族记忆里的沉默的老人。
靠近南口关隘的长城
多年前流行过电视剧《霍元甲》的主题歌歌词“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔
