新鲜猫屎(徐德亮)-第13节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
醒ё橹フ庑┑胤讲喂郏苣芨吠肥堑赖亟步猓吨岣蝗美鲜Χ即蟪浴涫抵皇且蛭庑┱估溃皇戮腿タ纯矗浅Ｊ煜ざ选�
对现在的我来说，去博物馆的意义不在于增加知识本身，而在于求知的态度，和中产阶级知识分子的平和心态，虽然我并不中产，甚至也不算是知识分子。只有这样的人以及孩子，才会喜欢让生活变得有意思，从心里亲近敞亮、干净的地方，和有闲到愿意在这些地方美美泡上一天，有钱到愿意为它们和其他娱乐场所相比少很多的门票付款。
这些博物馆、艺术馆等，再加上某些遗址和故居等，统称为文化场馆，我觉得很是不准确，但似乎又没有更好的统称。文化场馆，这个词本身带有很“行政”的色彩和很“街道”的味道，似乎一提到文化场馆这四个字，首先进入脑子的，是又举办了什么“活动”，而不是又开始了什么“展览”，虽然这活动的内容就是展览。
说到展览，去这些——好吧，文化场馆的行为可以统称为看展览，但其所包含的内容，除了看展览之外，要丰富得多。
比如，故宫博物院是我从小最爱去的地方——可是和其他场馆相比，去得最少，因为门票最贵。去故宫除了看展览，什么清代书画展啦，馆藏珍宝展啦，历代名画展，等等，更多的是去看清代帝后的生活，看历史。走过金砖漫地的丹陸，透过禁止拍照的牌子，看几代王朝的兴亡——甚至已经不是看，是走进了历史当中。
自然博物馆因为在南城，去的次数也很多，虽然我小的时候，三环外就已经看得见田地，但是还是觉得，城市中的孩子很少有亲近大自然的机会。比如我只在小学的低年级有过采集花籽和逮蛐蛐的经历，记忆还很模糊。所以我特别愿意去自然博物馆，看树木的种类，看动物的进化，对了，还有人体自己的秘密。像我这么一个内向又早熟的小男孩，如果没有去过自然博物馆，恐怕我对青春期时身体产生的变化，比女孩子对同时期自己身体变化的反应，还要恐怖。
说到恐怖，自然博物馆也有恐怖的一面，比如泡在福尔马林里的婴儿，从一个月到九个月的都有，还有整具的没有皮肤的尸体——那是为了让人们看清人体的肌肉和血管，同时我们一定不要忘记向这些为医学献身的逝者致敬——那些东西都让我觉得嘴里发干，也是越来越大以后，越来越不喜欢去自然博物馆的原因。
其他场馆都有自身的除了展览之外的内容。比如我有一张站在革命历史博物馆前的照片，那还是高中时代，背后，也就是馆前的大牌子写着：离香港回归还有XX天。我喜欢它对历史的记录，同时记录着那种举国欢腾、全民都在为一件事情关心甚至焦虑的感觉。
小时候还总去炎黄艺术馆，那是地处北四环边上的新馆，我记得那时妈妈要是不抱着，干脆就走不到，因为北四环在当时实在是太偏僻了。我清楚地记得馆前的那条柏油路，路上洒着水，水面上反着汽油光，五光十色。周围除了工地就是荒地，有一阵我说听见了鸭子叫，随即被妈妈笑话了——那是苇坑里的青蛙。
一晃就是二十多年，那里已经成了北京城最繁华和房价最贵的地段之一，高楼林立，车水马龙，我有一段时间在北四环边上班，下班之余，总是去大厦背后的餐饮一条街吃饭。常去常吃，不觉得什么。忽然有一次，觉得脚下这条柏油路似曾相识，转眼望去，果然看见了炎黄艺术馆，它还是老样子，但是它周围的变化，已经把它淡化了。
看着我出神，同事们问我怎么了，我笑笑，没说话，说：待会儿点只牛蛙吃。
蛙类啊，你们可知，有一个曾经的孩子，记仇了呢。
正文 舞文弄墨（1）
2010…3…6 10：39：46 本章字数：1675
舞文弄墨
我现在很感念老娘亲的地方，除了我小的时候她就带我去博物馆、艺术馆之外，还有很重要的一点，就是老娘亲在我六岁时就逼着我学书法。当然，当时我对这些东西都毫无兴趣——我相信所有的孩子都对这些东西没兴趣，小时候的兴趣应该是玩具、游戏和动画片。但是我现在非常感谢老娘亲当初为我所花的心血，因为后来书法几乎成了我最大的一个爱好，可以说是痴迷，每天练字的时间都在三四个小时，都是在半夜时分，那是最心平气和也是最精神、最“出活儿”的时间。我把写专栏稿、创作相声等挣钱的事都安排在这段时间之外，可见我痴迷书法的程度。
由于老娘亲在我六岁时不遗余力地逼着我学字，以至于我在书法这个方面有点儿“幼功儿”。有幼功儿，就是从小练，在相声里叫“娃娃腿儿”，那是相声艺人中最为根正苗红的一派。不单是相声，幼功儿这件事情，对任何一门艺术形式，任何一种技艺，都是很关键的，也是很值得当成资本吹牛的。对于很多崇拜或希望自己“根正苗红”的人来说，说他的艺术“有幼功儿”比夸他什么都有效果，而且他还会认为你是“内行”，捧到了点儿上。说自己“我不行，就是有点幼功儿”或者“现在不成了，就是仗着小时候那点儿功夫盯着”，其实都是在自谦中包含着一点儿自夸。
我的书法就是全仗着小时候那点儿功夫盯着呢。
幼功儿为什么重要，其实说穿了，就是小孩子好管。只有孩子，无论是他自愿，还是被逼迫，才能百分之百按照老师的要求去做。比如老师要求重复一百遍，孩子如果自愿，那就真是百分之百地用心来做，而不像成人一样，可能偷懒，或者就算重复了一百遍，也早就已经有意无意地加入了自己的理解和观点——而它们往往都是错的。如果孩子不自愿，老师也可以用监督或体罚的形式逼他百分之百用心来完成。
我从小写欧体字，按老师的要求一板一眼地临帖，但后来很多年忙于俗事，没有踏实下来练过，但是功夫还真没搁下，近年来专心写字，现在是从欧入颜，主攻颜体的勤礼碑、赵体赤壁赋和小楷的一流妙迹灵飞经，平心而论，虽然还是小孩字儿，但也长进了不少。说句老话，是“开窍”了。
有幼功儿的人有基础，但往往很难开窍。因为小时候按老师的要求一板一眼地学，基础容易打得牢，但也容易学得死板——相声也是如此，往往“娃娃腿儿”的老艺人都死抱着“师父教的”不放，一字一句，不敢越雷池一步。内行一听，真规矩，真地道。但观众一听，怎么不可乐呢？
因为老师教的永远是最基本的，要打牢基础，必须有幼功儿，要有下死工夫的过程。但是每个人都要有自己的风格，必须从“帖”中脱出来，往往这个过程更艰苦，更看天赋。老书法家说，要以一百分的努力“进帖”，更要以一百分的努力“出帖”，否则你就算写一辈子，也还是学欧阳 学颜真卿，不是写自己的字，达不到随心所欲的境界。能“进帖”的人不多，能“出帖”的人更少。
书法如此，相声一样如此，你说得和老前辈的录音完全一样，功夫是很纯，但是在剧场里一分钱都不值。非要把语言风格变成自己的，找到属于自己的那种幽默，这才算是“说明白相声”，才算是开窍。
说了半天，都是讲道理，而且越说越变成了讲相声理论，离书法越来越远，还是说点儿练书法的乐事。
有一段时间天天把写的字照了照片，往博客上粘贴。一般都是这样的情况，越是水平差的，越是有一点儿进步就高兴得不得了，恨不得大家都知道。水平高的，反倒没那么大的兴趣了。就像我上大学的时候，天天就像长在足球场上一样，但实际踢得臭不可闻。
在我的带动下，某才女也重新练字，据说也很多年没动过笔了，但是一写之下，令我瞠目。都是小时候在少年宫学的字画，怎么功夫就差得这么多呢？
人家是欧柳颜赵不挡啊，每个体还都像模像样的，据她说小时候学老师就是换着教的。而且人家还是有功夫，半天，写了好多，看照片各体都有，用笔有力度，各派的要领都抓得不错。才半天她就写了好几篇，由此可见，她写的速度比我还快得多，真是没天理啊！
正文 舞文弄墨（2）
2010…3…6 10：39：47 本章字数：1586
我写我写我写写写，我还就不信了我。我坚信她这是剑宗，我那是气宗，我那是厚积，等待薄发……
自从我恢复练书法以来，忽地又迷上了刻印。
书画印自古不分家。但是现在社会上书画班极多，但教孩子治印的却很少。我从小学书画，虽然中间由于考学等原因，把功夫全然搁下，但是现在重新拣起来，由于有一点儿“幼功”，到底还是比较方便。但是现在要学治印，却是一穷二白，没丝毫基础。不但没基础，反而还有障碍——其实我小时候也是要学治印的，刻刀和印石都买齐了之后，第一刀就划伤了手，血流不止，从那之后，那几把刻刀就永远地封存在我的抽屉里了。
现在迷上刻印的原因，却并不只是因为“书画印自古不分家”这一句话，恰恰正是因为从来没刻过，才想去刻，人有的时候会忽然想去接触一个全新的领域，寻找那些以前从来没有接触过的知识，从来没有感知过的乐趣——就像我上大四的时候，忽然迷上了经济学；在报社上班的时候，忽然迷上了弹琵琶；在网站做无线的时候，忽然迷上了星相学；当自由职业者的时候，忽然迷上了心理学一样。
但是我没长性的弱点让那些学问都紧闭自己的城门，只让我在护城河边上溜达一圈。但是我对治印的兴趣，似乎来得很突然，而且很强烈，我相信这是一种缘法。
有一阵在杨村拍戏，镜头很少，同去的人都在片场待得很无聊，唯独我，抱着《篆刻技法》、《青少年篆刻五十讲》等书看了好几遍——那些书都是小时候治印半途而废的遗迹，在我的书架上放了20年——而且越看越入迷，越看越想练，常常凭空手做刀，研究“冲刀”、“切刀”的刀法，让周围人觉得我在看什么武功秘笈。
兴趣的力量是无敌的，这有点儿像当年我一个中文系的同学。此公精于计算机，大学时，我们上计算机课，学WORD还学不明白的时候，他就已经自己研究C语言了。据他说，在286时代——那是偶尔上机房还要穿鞋套的时代——他几乎没踫过电脑的时候，就已经天天拿着本电脑教程凭空想象，一个小程序一个小程序地写。此公后来去了微软，做一个和中文不太沾边的但和他自己的兴趣完全吻合的行业。
在杨村看书看得难忍，一回北京，马上杀奔琉璃厂，买了刻刀、石头、砂纸等物，待回到家里真一下刀，才知道难度有多大，虽然石质是最易初学者上手的普通青田石，还是觉得硬，一刀下去，歪歪扭扭。书上写的起草印稿的反写法、水印法等都看得很熟，然而真等动上手了，摹写，下刀，一个多小时之后，第一方印刻完印在纸上，才发现完全是反的（因为在石头上的印稿写成正的了）；磨石头的方法也记得很清，但真开始磨的时候，新买的几块石头都被我磨成了“斗拱飞檐”。
事非经过不知难，而且，万事开头难，过了两天，我已经开始摹汉印。汉代印章艺术登峰造极，后世篆刻家无不以之为学习典范。清代大篆刻家钱松曾摹刻过两千方以上的汉印，可见摹刻汉印对于学治印有多重要。我喜欢一枚印文为“军司马印”的阵亡将士遗印，看着它，仿佛闻到了硝烟的味道，铁马金戈，灰飞烟灭，江山千古，而带着这枚印的那个万里赴戎机的征人，早已经消失在历史的烟尘中，尸骨无存。
但我还是选了一个汉私印来摹刻，印文是“苏冰私印”，也就是说，它的主人，是一个叫苏冰的人。我选它，除了因为它横平竖直，章法严谨，更因为苏冰这个名字好听。
当然，苏冰这个名字虽然非常冰清玉洁，但是很遗憾，它肯定属于一个男人。虽然他叫“冰”，但很明显，修都江堰治水的李冰也叫这个字，但这并不妨碍他成为一个名垂历史的男人。
刻了七遍之后，还是没抓住要领，有的时候好不容易觉得印文写得还行，一刀下去，就刻歪了，又要磨掉重来，气死活人。我在博客上写“苏冰，我还就不信了，就拿你当一个女人，一定把你搞定，哈哈哈哈！”——基本上有点儿神经病了。
正文 舞文弄墨（3）
2010…3…6 10：39：49 本章字数：1257
刚开始迷上治印的那段时间，每天晚上，先刻印，再练字，以划破手为分界线；划破手之前治印，之后写颜体。某天晚上刻了半天没划破手，直着急——基本上就是神经病了。
不过，喜欢一样东西，到神经病一样的地步，就算以后变心了
