中西文学的徊想-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
逑担笆枥搿钡奈侍猓⑽闯沟捉饩觥Ｐ轮泄闪⒑螅爸斗肿印痹诖舐奖桓秤枇诵碌暮濉！ �
早在1926年，梁实秋先生在纽约当学生的时候，就曾写过一篇长文，名曰 “现代中国文学之浪漫的趋势”，对于他同时代的新文学，有不少一针见血的见解。梁先生认为中国新文学运动，有几个特征：
（一）新文学运动根本是受外国影响；
（二）新文学运动是推崇情感、轻视理性；
（三）新文学运动所采取的对人生的态度是印象的；
（四）新文学运动主张皈依自然并侧重独创。梁实秋：《实秋自选集》，台北：胜利出版公司，1954年，17页。
梁先生提出的这四点，笔者完全同意。梁先生师从白壁德（Irving Babbitt），而白壁德师从阿诺德（Matthew Arnold），是抨击浪漫主义最激烈的人，梁先生对中国新文学的浪漫趋势，当然颇多微词。也许学历史的人可以在此为文学批评家提供一点“时代背景”。
梁先生在此文中又说：
情诗成为时髦，这是事实，但为什么会有这种事实呢？我们中国人的生活，最重礼法。从前圣贤以礼乐治天下，几千年来，“乐”失传了，余剩的只是郑卫之音；“礼”也失掉了原来的意义，变为形式的仪节。所以中国人的生活在情感方面似乎有偏枯的趋势。到了最近，因着外来的影响，而发生所谓新文学运动，处处要求扩张，要求解放，要求自由。到这时候，情感就如同铁笼里猛虎一般，不但把礼教的桎梏重重地打破，把监视情感的理性也扑倒了。同上书，8页。
中国的旧文学，不乏“抒情”的诗词，但大多失之于旖旎雕琢，毕竟脱不了形式的窠臼，“五四”新文学运动中胡适提出的“不用典、不讲对仗、不作无病呻吟、不避俗字俗语、务去滥调套语、不模仿古人”等项，皆是针对旧文学之逐渐形式化而内容枯竭而发。胡适所提出，除上述“六不”外，尚有两项肯定的建议：“须言之有物”、“须讲求文法”胡适：《四十自述》，台北：远东图书公司，1967年，第6版，29页。。所谓“言之有物”，并非指唐宋八大家“文以载道”，而是指描述真切的情感，也就是他所谓的“活文学”。此八项“刍议”，到了陈独秀手里，遂变成了“文学革命”大旗上大书特书的“三大主义”：
曰：推倒雕琢的、阿谀的贵族文学，建设平易的、抒情的国民文学。
曰：推倒陈腐的、铺张的古典文学，建设新鲜的、立诚的写实文学。
曰：推倒迂晦的、艰涩的山林文学，建设明了的、通俗的社会文学。陈独秀：《文学革命论》，见《新青年》第2卷第6期（1917年2月1日）。
《中西文学的徊想》 “五四”文人的浪漫精神“五四”文人的浪漫精神（4）
胡适所谓的“活文学”，是否就是陈独秀所谓的“国民文学”、“写实文学”和“社会文学”？二人推翻“古典文学”的意向虽一致，至于如何建设新文学，则恐当时的印象都是很模糊的。胡适常以“文学革命”与西方之“文艺复兴”相比，但笔者认为与欧洲18世纪末、19世纪初的浪漫主义相比可能更较适切，二者皆是反对一种“古典”传统的迂晦、雕琢、形式化，而主张发扬个性、主观、人性、皈依自然，奔泻一己的坦诚和情感。如果说卢梭是浪漫主义之父，其《忏悔录》是后来各浪漫主义作家学习的经典，那么，中国“新文学运动”从外国偷来的正是卢梭，中国新文学所受外国的影响，其主流就是19世纪欧洲的浪漫主义文学。
关于“五四”文人崇拜西方浪漫文人和文学的例子，实在太多，举不胜举。徐志摩由哈代（Thomas Hardy）之死，而歌颂整个欧洲19世纪文学，虽然他认为浪漫主义仅为其中一支流，但他的着眼点、词汇和看法却完全是浪漫主义的：
“自我解放”与“自我意识”实现了它们正式的诞生。从忏悔录到法国革命，从法国革命到浪漫运动，从浪漫运动到尼采（与陀思妥耶夫斯基），从尼采到哈代——在这一百七十年间我们看到人类冲动性的情感，脱离了理性的挟制，火焰似的迸窜着，在这火焰里激射出种种的运动和主义。徐志摩：《汤麦士哈代》，见《新月》第1卷第1期（1928年3月10日），70页。
他推崇托尔斯泰、罗曼·罗兰、泰戈尔和罗素，认为：
他们的柔和的声音永远叫唤着人们天性里柔和的成分，要它们醒起来，凭着爱的无边的力量，来扫除种种隔碍，我们相爱的势力，来医治种种激荡我们恶性的疯狂，来消灭种种束缚我们的自由与污辱人道尊严的主义与宣传。徐志摩：《汤麦士哈代》，见《新月》第1卷第1期（1928年3月10日），70页。
徐志摩自己在为人和文笔里所表现的，正是这种“自我解放”，这种“人类行动性的情感”，他的人生观只有一个“爱”字，所凭借的生命力正是“爱的无边的力量”。这显然是卢梭的翻版，也证明了卢梭在中国的号召力。郁达夫就曾赞扬卢梭为“人类解放者”、“反抗的诗人、自由平等的拥护者、大自然的骄子”。郁达夫：《卢梭传》，见《北新周刊》第2卷第6期（1928年1月16日），650页。对于这位法国浪漫主义之父的作品，他又说：
法国也许会灭亡，拉丁民族的文明、言语和世界也许会同归于尽，可是卢梭的著作，直要到了世界末日，创造者再来审判活人死人的时候止，才能发尽它的光辉。郁达夫：《卢梭传》，见《北新周刊》第2卷第6期（1928年1月16日），649页。
除了卢梭外，当时文人所崇拜的英雄尚有：拜伦、雪莱、济慈、歌德（《少年维特的烦恼》）、罗曼·罗兰（“水晶似的灵魂，纯金的心，太阳似的光与热……用刀或笔，为人类的进步而战，流尽最后一滴血，吐出最后一口气息……”）、托尔斯泰、高尔基、尼采、雨果、拉马丁（Lamartine）、莫泊桑……19世纪西方的重要浪漫主义文人，几乎被“五四”的新文学家们网罗殆尽。且不论这些英雄是否皆可被称为浪漫主义作家，中国的英雄崇拜者们却是用同一般的浪漫气息，把这些英雄们的作品，不论优劣，一口气全都吞了进去。我们可以说中国在十年（1920～1930）之间塞进了欧洲一个世纪的浪漫主义，这十年的中国文坛，我可以大言不惭地统称之为中国的“浪漫时代”，1930年以后，左翼文学兴起，但仍然是从浪漫主义的模子里套出来的。
这一种浪漫性的文学的特征，梁实秋先生已经说明在先，其精神，可以用希腊神话中的两个词代表：一是普罗米修斯（Promethean［Prometheus］），一是尼采借用过的酒神狄俄尼索斯（Dionysian［Dionysus］）。前者所代表的精神是：勇敢、进取、自觉的努力、奋斗，发挥人的一切潜能和热情，甚至为人类牺牲自己。关于这个西方传统，严复在译斯宾塞的时候，就已经觉察到了。Benjamin Schwartz； In Search of Wealth and Power：Yen Fu and The West， Cambridge，Mass。：Harvard University Press； 1964。林琴南所敬佩的司各特（Welter Scott）和哈葛德（Rider Haggard），梁启超所谓的“新民”，陈独秀在《新青年》上橥的“新青年”，所推崇的皆是同一种精神。文人群中，鲁迅、徐志摩、萧军等大部分人也在尽力鼓吹这个新传统（杂志名称如“太阳”、“创造”、“萌芽”；茅盾的一篇小说中，其秃翁名“强”，叫“猛”，号“惟力”），一反过去“文人”之弱不禁风、白面书生的旧典型。第二种精神则以“爱”为出发点——肉体和性灵的爱——冲破一切繁文缛节，不受任何理性的控制，要“亲身体验”，要热情奔放，爱要疯狂地、赤裸裸地呈现自我（日记体、忏悔文学、梁实秋所谓的“印象主义”、裸体绘画因而大盛），最后要化作一团火，烧遍所有年轻人的身心，把传统焚为灰烬，然后才有“凤凰涅”，新中华重生。徐志摩有段文字，是把这两种精神熔为一炉的最好的写照：
在葡萄丛中高歌欢舞的一种Dionysian madness（酒神狂欢），已经在时间的灰烬里埋着，真生命活泼的血液的循环，已经被文明的毒质瘀住……所以我们要求的是“彻底的来过”：我们要为我们新的洁净的灵魂造一个新的躯体，要为我们新的洁净躯体造一个新的洁净灵魂，我们也要为这新的洁净的灵魂与肉体造一个新的洁净的生活——我们要求一个“完全的再生”。徐志摩：《落叶》，上海：北新书局，1932年，40页。
《中西文学的徊想》 “五四”文人的浪漫精神“五四”文人的浪漫精神（5）
两千年文化传统的因袭，到了“五四”，终于被这一批年轻人轰破了，他们每一个人似乎都燃烧着一团火，拼命地写，拼命地吃喝，拼命地狂呼，拼命地做爱。“五四”时代有多少“自我解放”的“娜拉”，脱离家庭，到大都市去“亲身体验”生活？（丁玲、卢隐、白薇……）有多少出爱情悲喜剧？有多少对情侣、爱人，互相倾诉爱情？徐志摩——陆小曼（“我没有别的方法，我就有爱；——没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。”徐志摩：《爱眉小札》，上海：良友图书公司，1945年，52～53页。），郁达夫——王映霞（“啊，映霞！你真是我的Beatrice，我的丑恶耽溺的心思，完全被你净化了。”郁达夫：《郁达夫日记》，香港，1961年，91页。），蒋光慈——宋若瑜（“侠生！我感激你呵！……我的侠生！我为什么抑止不住我要爱你呢？……我总希望我能诚恳的永远的爱你一个人！……我的侠生，你能永远的爱我吗？……我的侠生！我现在才相信意志是战不胜感情的啊！……”《蒋光慈、宋若瑜通信集》，上海：亚东图书馆，1932年，第7版，24页。），胡也频——丁玲，萧军——萧红……
这一阵烈火，这一阵旋风，这一种浪漫的行动，的确为中国带来一番新气象，也为后一代带来许多新问题。“五四”的一股冲劲，把传统打倒了，“新文化运动”事实上形同真空，文士们一意歌颂爱情，发扬自我，庆祝再生，建筑理想的“空中楼阁”——无政府主义、人道主义、托尔斯泰主义、世界语主义……但却不能静下心来仔细思索一下自己在推翻了旧文化、旧社会、旧礼教后的新地位——知识分子的“零余”、与政治的脱节、对其他“劳苦大众”的不了解——以及有了这一个新地位后如何做？他们对于这一种新地位、新角色的反应，除了少数人外，大都是浪漫性的，所用的“逻辑”非常微妙：一个“文人”比世上其他人“敏感”，可以感触到别人觉察不到的事物，因为自己是“先知先觉”，而大众是“不知不觉”，所以总觉得“怀才不遇”，于是开始在文章里自哀命薄。“自怜自醉”（Narcissism）是古今中外所有浪漫文人的标志，他们的“敏感”也就成了他们的“优越感”，用以掩饰自己在政治社会环境中的无能为力。几乎每一个文人，都觉得自己是天才，遂自称为“诗哲”、“诗圣”、“诗人”，诗人是永远不受知于世的，只有少数的“知音”能了解他们，于是他们要在茫茫的人海中去找寻爱情，事实上所追求的却是自己理想的幻影、爱情的化身。蒋光慈在其情书中就为自己——也为他同时代的文人——刻绘出一个浪漫文人的典型：
我是一个诗人，古今来的诗人，特别是有革命性的诗人，没有不飘零流浪的。我对于人类，对于社会，怀抱着无涯际的希望，但同时我知道我的命运是颠连的。……我觉着茫茫人海没有一个爱我的，虽然我对那些多数的穷人们或有希望的人们怀着无限的同情。你称我为爱友，——这个，老实说，我有点怀疑，因为我觉着现在的世界中没有爱我的人。《蒋光慈、宋若瑜通信集》，上海：亚东图书馆，1932年，第7版，126～127页。
蒋光慈的“漂泊”与郁达夫的“零余”，可说是“五四”文人的两大历史特征，表现在文学里，就是梁实秋先生所不满的“浪漫的趋势”。这一种趋势，因抗日救亡运动的兴起而似乎是暂时告终，文人们纷纷卷入政治，有的去重庆大后方抗战，有的到延安去“革命”，但以历史的眼光来看，中国的浪漫主义新传统，并没有全然销毁，而是转变了方向，改换了口味，加上了新面具。研究中国的左翼文学，必须先把这个背景弄
