4233-大地的事-第14节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
结着，在秋阳下异常地耀眼。
被太母吸引着，没看路，几乎连人带车跌进番薯田里去。索性停了车，在番薯田畔坐下来看个足。溪边一棵苦楝树上，一只画眉正引吭高唱，鸣声响遍四野。此地可以终日，有山可看，有鸟可听，饥来有薯，渴来有溪，秋分的斜日，清新的空气，静谧的釉绿，辽旷的田园，无边的蓝天。前人诗云：偷得浮生半日闲。说是偷来的闲，多可怜啊！
【注释】
［1］斡：转弯。音wH。
《大地的事》 第四部分九月二十四日
农闲屈指过了整整一周，本来打算好好儿读点儿书，实际上多半时间还是在田园里走。不论田园里有事没事，田园好像老要我出去，和她在一起。其实，我住的平屋就在田园的正中央，满屋子浸透了田园的气息，纵然不出去，仍旧在田园之中。我出去，是一种生命内里的渴求，想拿脚底去亲亲田园的肤表，接触接触泥土、沙砾、草叶，充一充生生不息的地气；想随着无边的蓝天舒展开我的眼眸，莫要像石块下的草芽，令眼眸郁而不伸；想承受一点儿阳光，见见四野的风，好打开全身的毛孔，任光热气流通畅地左右穿透；想成为一只野兔、一只野雉、一只野鸟，恢复原始的自然生命。是田园呼唤我，也是我自发地回向自然。
读了一整个上午的书，下午出去巡看番麦，捉了几十只金龟，割了几十总草，想一劳永逸。一只草［1］向我抗议，尽对着我疾鸣，还跟了我一段路。大概那片地是它玩耍找虫吃的好地方吧！也许它并非对我抗议什么，只是在展示歌声，试觅知音罢了！当然，我是它最热烈诚挚的知音了。可是我总觉得人类就是再怎样地克制，对于别的生类，一向是侵占者，甚至是迫害者。草热烈地歌唱，反使我自感歉疚，有了抗议的想法，但愿我是过分敏感！我向它举手致敬说：你的歌唱真好，你是这一带最出色的歌手！草是这一带最可爱的鸟，很亲近人，见人不畏怯，笔头大小的身躯，举着一把更长的尾羽，永远抽动着，多半时间尾羽都是垂直地举着，跟小身躯形成一个直角，灰绿带褐，和青草枯叶的混合色是一致的。草也叫裁缝鸟，鸟巢大都缝合两片树叶而成，宛如妇女穿针引线，将两块布缀成一个袋子一般。
【注释】
［1］草
：鸟书叫鹪莺。日本没有莺（黄莺），以报春鸟为莺，剖苇科叫莺科。台湾学界援用日名，造出不伦不类的“鹪莺”一词。
《大地的事》 第四部分九月二十五日：《颜氏家训》
以我的年龄，孑然一身，我倒时时爱拿起《颜氏家训》来读。此书辞旨恳切，包括立身、治家、处世、为学各方面，读来仿佛侍坐父兄之侧，勤聆教诲；又如与老友话家常，论古今，共抒人生真际、学问实况，侃侃娓娓，不知日之将暮，不识夜之且旦。
人不识字固可以懵懵懂懂过一生，合乎老庄所主张的自然主义，免于文明病。但是人类若真的自始不发明文字，不进展到有著述，则且不说智识、经验、史事无法确切记述流传，单是古今心灵无法沟通印证，对于已过惯了文字生活的人来说，那将是不堪想象的事。孟子说：尚友古人。这是读书人异于一般人的最大好处。
下午天气变了，细雨霏霏，看样子这几天内，将笼罩在阴霾下。秋越发地往深处移了。
入晚后没听见土蜢鸣，也许是下雨的缘故。好几日来一直没注意土蜢声，也许土蜢早歇了，人们说：白露，土蜢烂肚。白露早过了半个多月，土蜢或许都僵死了，可怜的鸣虫！农历分一年为二十四节，半个月一节，一节有一节的气候。听觉敏感的人也许单听雨声的变化，便可听出节候的转移来；也许嗅觉敏感的人，闻都闻得出来；或者视觉敏感的人，单看天色的深浅，也可看出来。以半个月作为气候变化的一个单元，那是合理的。就我个人的经验，节候变化的显明，无过于天上的云，一节有一节的云，形态既不同，性质也有异。粗浅地说，天气越热，云越低；反之，天气越冷，云越高。云越低越黑，越高越白；越高越凝结，越低越扩散；最高者为冰晶云，最低者为雨云。冰晶云是自然界最令人激赏的景物之一，雨云也有泼墨之致，唯有不雨的夏云，棉花状的，到处飘散，衬着蓝天，零乱得最惹人厌——那是自然界里我所不喜的唯一景观。我所以不喜欢夏天，不止它热，天天看着那样的云，令我极端不快！春末一出现这种云，就使我感到绝望。不必感到热，感到阳光加炽，单看到这种云，就知道南国美丽的日子过去了。
土蜢声的消逝，表示初秋走了，仲秋真正地来了。但愿还能听到几天尾声！不然要再听到那精力饱满的振鸣，还得挨到明年的夏末秋初，那将是将近一年时光的契阔啊！再会了，我童年的朋友们！
《大地的事》 第四部分九月二十六日：天泽
整天下着霏霏细雨。这一次澍雨，大概是今年南国里最后一次的天泽，十月中旬以前，纵然还有雨，只当维持地表的湿度，以保护这最后一次地下的含蓄罢了。田园在吸足了这最后一次的天泽之后，将进入年末休眠期。就为这一道理，我不主张种第三期。一般农人这一期大都种豆类，因此台湾一年有三期作，三次收成，虽然天时地利允许这么做，总非长久之计。看着一个人劳碌终年，没有休息的日子，旁人都会难过，何况土地之于农人，在休眠中鞭策它，于心何忍？南国里这个休眠期很是明显，树木停止发育生长，这点可从年轮的松密看到；果树储蓄足量的糖分，为来春开花结实。最最显明的莫过于苦楝树，落光叶子，看来好像完全僵死了，一到春天，便迸出满树的花，结出满树的籽。
有一股极强烈的力量，很想冒雨在田园中走走。强按捺住在家读了一整天的书。
《大地的事》 第四部分九月二十七日：雨中的田园
今早再也无法坐着读书，吃过早饭，戴了大宽边斗笠，走进雨中的田园。
见着阡陌间草叶上缀满了雨珠，令我大起感动。不论天气再干渴，农人永远也不会给这些草灌溉一点儿水。这些草在这地上没有主，无人关心，无人爱护，有时还受人排挤戕残。原来它们的主是在天上，此刻它们正承受着自天上浇下来的水，活泼泼的，多有精神啊！我的身上也正滴下天上的水，我的赤脚和手，甚至斗笠下的脸面，在仰视那不可见的上天时，也沃足了天上的水，原来我也是这田野里的一株草！
来到三里外刚斩了蔗种、蔗肄［1］新出不满半尺的空田，三匹相连，共有十甲宽，在细雨中，露出原本是溪床地的石块沙砾，乃是糖厂的植蔗区。一眼望去，白磷磷的一大片，上面颇有些溪浦泽畔海滨的鸟（即涉水禽类）：有白和黄，在沙地上走着，上下摆动着长尾；有小环颈（即千鸟），也不停地低头来回走着，在翻掘砾石间的虫类；还有大体形的斑卫和黑胸，或走着，或安祥地站着；另有一两只燕，偶尔飞起，耀出尾筒雪也似的白；更有长嘴短尾的田鹬，也许是针尾鹬或是大地鹬吧，静静地蹲着；此外另有一种疑是流苏鹬，显然早已换了冬羽。一眼看见了这么多平日罕见的鸟，我感到了无限的满足，无怪有一股力量引着我要冒雨出来——尤其那小环颈和流苏鹬，居然来到离我二丈远处，一点儿也不见外，我狂喜得几乎要喊出声来。在这些涉水禽中，还有小云雀穿梭其间，它们走过斑或黑胸身旁的时候，相对地显得异常地小。
坐在阡陌边一块石头上，也记不得观看了多久，直到觉得眼花缭乱，实在无法再睁着眼睛，这才闭目静坐，让细雨匀匀地下着，轻轻地洗涤露在大斗笠外的手、膝、胫、脚。田园在细雨中这般安静，十甲地宽，大小数百只的鸟儿，除了燕飞起，偶尔叫发一声之外，没有一点儿声音，连雨也没有出声。我愿意和它们一起坐到天黑，才各自回家。
转回来，经过番麦田，番麦绿油油的，在雨中呈现着十分的活气，不由满怀感激。以为雨水是自然现象，而认作当然的事，表面上似乎有理，其实是愚蠢的。
【注释】
［1］蔗肄：蔗芽。肄音yK。
《大地的事》 第四部分九月二十八日
一觉醒来，晓天灰蒙蒙的，是薄阴的天气，也许一分钟前还下着细雨，也许一分钟后就有细雨下，是这样的静定薄如蛋膜的阴天。大约雨是过去了。
今天是孔子诞辰，这一位了不起的先师，不是读书人的最好榜样，还有谁是呢？洗漱过后，换了一身清洁衣服，奉出了家藏一本最好的《论语》，摆在案上，焚香拜了三拜——家里所以不藏孔子像，因为那是后人想象画的，比起《论语》来，自有道理上的一段距离，因此我宁愿直接拿《论语》当孔子来拜。拜过后，正襟危坐案桌之前，自《学而》至《乡党》，高声朗读一遍——前半部可知道是初编完本，可靠性自然高，因此我只朗读前半部。说来奇怪，别日读《论语》未必有孔门跃然纸上的感觉，今天每读一章，都有如在其左右、如在其上的灵应。
一年三百六十四日，日日都可以是读书日，唯独今天不止可以是读书日，而且一定要是读书日。台谚有云：无冬节都得圆［1］
，冬节哪有不圆？自然我要坐在书桌前，痛痛快快地看一天书；当然不一定要有关孔子或儒家的书，只要有益精神的书，都是孔子所允许的。可是才读了不多一会儿，我这里一向无外客来访的，居然来了访客：一个老友带了几位先生来。那是少小时代的老同窗，如今过着粉笔生涯，趁着孔诞，心血来潮，特地来看看田园及田园里的诗农——我。老友们一向称我为诗人，如今归隐田园，自然免不了给我诗农之号。管他呢，名号原是人设的，我自己不是常自称是诗人吗？老友带了客人来，我自然十分欢喜，只是中馈无主，又野蔬简慢，中午这一顿饭真使我为难万分。但老友声明不为吃来，要吃街市馆子有得吃，跑这么远来做啥？来田园，即使要吃，也要吃个别致的，最后指定吃野苋糜，说是无价的上品菜，还要跟我去一起采。拗不过，大伙儿七手八脚，不一会儿工夫采了一大堆回来，这顿野苋糜之好吃，自不待言的了，只要糁［2］一点点儿盐，不必任何人间调味品。
吃过了饭，人人满意。老友兴发，伸手索诗。我说，哪里有诗？老友不肯放过，说专程来就为看诗，诗人而没有诗，还成什么诗人？我说生活在诗中反而写不出诗，都是实话。老友不信。看来交不出卷子来，似乎难于罢休，不得已只有将日记捧了出来。老友打开九月一日头一天来读，边读边点头，口里说：倒是实话，人在诗中写不出诗，也是真的！但是这本日记看来就等于一部连篇诗卷。说着挟在腋下不肯还。遇上任何人都好说，遇上少小的老同学，就不好说。人与人间相知之深，往往可至超越你我的界限，予不是施，夺不是取，这里就有理说不清了。最后我解释道：还差几天就写满一个月了，写满了再寄去。老友觉得有理，才将日记递还我。我补充道：可不许流传！老友不同意，说：若是天地间的好文字，不令流传自然也会流传；否则即或强令流传，也传之不远。一切顺其自然，何必执意！说得也有理，文字是公器，原非作者可得自有，况且作者们下笔之时，无不有想象中的读者，说这本日记下笔当初没有想象中的读者，我自己也没有十分的自信。
又谈了些往事及新近的时事，到各处走走看看，老友就带了客人骑了脚踏车回去了。
【注释】
［1］
圆：搓汤圆。
［2］糁：加味。音shEn。
《大地的事》 第四部分九月二十九日
小孩子们走路喜欢踢小石头，我小时候也有这样的习惯。近年来我对路边小石头也怀有敬意——它们个个都比我长久得多。有时看见路中央、车辙里有小石头任由人踏车碾，很觉不忍，都给随手移走。住在跷野里，到处是石头，对石头自然也有一份特别的爱，家里收藏了不少各式各样的标本。下午在庭中散步，看着庭面上的小石子各得其所，熨熨帖帖的，维持着同一个平面，不觉兴起了踏访路石之怀。于是一路的走了出去，牛车路中间、两旁，这里那里地有大石的顶端伸出路面，就像冰山伸出海面一般，多半是青灰色的，蟠着一两条白线。这些路石是少小以来的老相熟，位置、形状、颜�
![[133]妃子笑封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)