来自天堂的歌声-第13节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阋残砘峥吹轿遥嶙虐旅准臃⑿停┳琶阅闳梗龠〕と梗诘乒饷岳氲奈杼ㄉ细璩度烁敉蛑厣健罚痘渌摇罚抖铣臁罚独墒谴喝辗纭罚挥腥司醯糜惺裁床煌椎保嗣窃谙耄。媸怯Ω贸瑁焐屎险庵址⑿停庵忠伦牛焐屎细璩屎习担屎媳恍郎停褪俏饫锷摹Ｊ堑模璩抑鸾チ私獾礁璩晕业囊庖澹蹦阍谖杼ㄉ希蹦愠晌龀∶娴闹魅耍莆兆殴芾砣嗣腔断灿氡畹脑砍祝萌嗣前簿病⒐恼啤⒈В憔突岽砦蟮匾晕闶悄掣鍪澜绲闹魅耍蛘撸谀骋豢蹋闶悄掣鍪澜绲闹魅耍谀抢铮愠晌硗庖桓鋈耍獠收杖耍翘蚍剑挥邢质档谋睿嗣且模舱钦庋囊桓鋈耍切枰桓鋈顺晌敲挥惺迪值脑竿⒚挥斜泶锍龅母星榈拇匀耍枚弥阋残砘岽砦蟮厝衔阏娴氖悄掣鍪澜纭⒛掣隽煊虻闹魅恕Ｎ倚枰模褪钦庵执砭酰庵直涑闪硗庖桓鋈耍庵肿约耗芄豢刂菩┦裁矗泶镄┦裁吹拇砭酰谀抢铮彝橇俗约骸！ ∥彝橇俗约海橇讼质怠Ｍ橇烁盖缀途瓢珊头沟昵┒┑哪切┟煌昝涣说暮贤切┖贤嫠呶遥冶匦朐谀衬昴吃拢谀掣龅胤匠瑁芏嗾庋暮贤鸵馕蹲盼冶匦胪痹谀承┑胤匠琛６坏┣┒┝苏庑┖贤坏┠玫皆じ督穑盖拙突岷敛挥淘ブ北季瓢伞⒍某。谀抢锍涞彼氤晌娜耍硗庖桓鋈耍桓鲇凶愎坏慕鹎叛摹⑵橙缗５暮老溃桓鍪咏鹎绶嗤恋姆缌髅浚钊绱丝膳拢扛鋈硕荚谏璺ㄌ颖埽荚谏璺ǔ晌硗庖桓鋈恕Ｃ康蔽叶哉庵稚畋硎旧陨缘牟宦盖椎幕卮鹱苁遣换岣谋洌骸昂贤┝耍不耍蝗パ莩觯憬形业牧惩睦锓牛磕阋胰撕任鞅狈绨 。俊庇谑牵∥业纳睿统晌怀刹槐涞娜糠郑毫烦涎В莩觥５比唬庹湃粘瘫硪不嵊斜浠康币パ莩牡胤胶茉兜氖焙颍涎Ь统晌椎逼涑逡牌模拮闱嶂氐男∈隆Ｕ庵稚钜膊环Φ骷粒康备盖状笞矶椋依镒苁羌θ荒谒呔∷庖簧牟黄皆庥龊螅苁欠叻叩亟新睿骸袄献幼摇薄＞褪钦庖痪洹！ �1966年，我的学生生涯结束了，这一切来得毫不突然，但真正到来的时候，还是那样令人痛苦。那时，我已经结束了在芦州小学的学习，升入金陵女子中学，断断续续地，我居然念到初中二年级，但与此同时，父亲签下的演出合同也愈来愈多，我的缺勤请假也随之增加。终于，校方请父亲到学校进行商谈。结果不难预料，当校方说出我的成绩情况，拿出我的缺勤统计表时，父亲大为光火，他以他的方式进行了回答，“女子无才便是德”，“初中毕不了业？那就不毕业好了”，随之是争执，吵闹，最终，父亲为我办理了退学的手续。而他的言辞在很久之后，还成为学校的经典，像一幅漫画，如此夸张，滑稽，落伍，令人失笑，而他却浑然不觉。我的学生时代，就此结束。 从此，我成为夜总会的专属歌手，而不再是四处临时献唱。我走进了夜总会，像走进另外一个世界。从此，夜总会，成为另外一个与我的记忆息息相关的地方。我的名字，从那时候起，改为“邓丽君”。也许，一个新的名字，能够是一个新的开始，就像“蛹”改名为“蝴蝶”。 夜总会，每当我写下或者念出这三个字，都会有一片嘈杂逐渐浮起，逐渐扩大，逐渐成为这个世界惟一的声响。那种嘈杂，是包容的，宽谅的，是看穿一切的，在那声响里，有女子的莺莺笑语，在稍一显现之后就归于沉寂，有歌声，但不完整，而是残破的，混沌的，难以辨析的，那声响的主流是宏大的，深厚的，没有表情的，让人惊异的，如果命运有声音，就应该是那样，宏大，深厚，面无表情，但却控制一切。我几乎不能相信自己也是那种嘈杂之中的一分子，每当记忆到了这里，就会变得难以衔接。我看见我站在一片犹如电视雪花那样的背景上，衣着鲜明，表情生动，但却喑哑无声，像是被那些更宏大的声音拒绝，抛弃，我无法进入到那样的图景之中去。回忆都是不得要领的。 是的，一旦人们离开自己所熟悉的一切，就会努力在生活重新开始的地方重建自己过去的一切，夜总会就是这样来到台湾，在那些人们心中，那是重建另外一个上海，另外一个百乐门，另外一个仿制的伊甸园。夜总会就这样，在一夜之间出现在每个地方。那时候，歌手不是以卖唱片为生的，紫薇，美黛，席静婷，姚莉，没有人试图以录制唱片生活下去，夜总会，仍然是他们的王国。“野台”，“酒吧夜总会”，是普通的夜总会，只要是有点余钱的人，谁都可以进去喝上一杯。而“俱乐部夜总会”，就是另外一个世界。 1967年，我登上了台北“巴黎俱乐部夜总会”的舞台。不久之后，许多报纸都出现关于我的消息：“邓丽君小姐献唱巴黎夜总会盛况空前！”，“邓丽君小姐歌甜人靓，巴黎夜总会场场爆满”，“邓丽君小姐登场巴黎夜总会红足七十天”。是的，整整七十天，天天爆满，在台湾，还是第一次。从那时候，我的生活开始改变，而我也开始意识到这一点。最能够说明这种变化的，是那些充满我房间各个地方的衣服，长裙，短裙，洋装，中装，丝绸的，锻子的，它们像一种不断增长、由潜伏变为公开的命运，阴诡地在我的生活中出现，并且占据越来越重要的位置。每天晚上登台之前，我都在衣服之中打转，“那件白色的有花边的洋装”，“红的长裙子”，“后背太松，找个别针”，“配那双白颜色的鞋子”，“走台子先不要穿那件衣服嘛”，这些对白，开始充斥我的生活。啊，我终于舍弃一切，成为这个行当之中的一员，对此，我应该心满意足，不能有什么怨言。不是吗？有一天，我在后台遇见一个年轻的女孩子，她告诉我，她将来也要在舞台上唱歌。为什么？因为唱歌可以有好多衣服穿，很多很多衣服。我笑了，我告诉她，即便不做歌手，也一样可以有很多衣服穿啊。她说，那不一样，有些衣服，是只能在舞台上穿的，只有在舞台上，你才能彻彻底底变成你想要的样子。 15岁，我终于变得美丽起来，原先那种与年龄不符的、老气横秋的神色在我脸上一扫而空，犹豫，退让，因为贫穷而来的寒缩，也都一扫而空。在我身上深藏的，某种快乐的天性被激发出来，我成为一个著名的爱笑的少女，在演出或者面对记者的时候，我不断叫着：“叔叔，伯伯，老师。”我开始明白一个真理，某种不断增长的赞美，回响，可以使人变得美丽，而这个过程，有时极为漫长，有时极为短暂。 我要告诉你，那一年，我的报酬是2500元台币。 夜总会的掌声也波及到了其它的地方。在那一年，我出现在台湾中国电视台的《每周一星》的节目里，我成了那个节目的主持，那是当年为数不多的，介绍流行歌曲和歌手的电视节目。我出现在那里，在导播的示意之后，我开始讲下去：“各位好，我是邓丽君……”，有时候，我会稍稍偏离原定的主题和话语，讲些别的事情，那时候，我会注意到其他人的神情开始变化，变得焦急和担忧，要知道，那是直接播出的啊。我笑了，重新回到原来的话语上。 接下来，是1967年的秋天，宇宙唱片，在他们出版的唱片合辑中，选用了我所唱的歌。那是我告别夜总会的开始，尽管，那时候，我更多地还是在夜总会演唱。 我在改变自己的生活。在某个清晨醒来的时候，我看着秋天的天空，远处山上金黄的芒草，我知道这是今天，这是1967年，我内心深处的那个女孩子，暂时停止了哀哭。 逐渐有关于我的宣传文章在四处出现。 “邓丽君，原籍河北省，中学毕业，现在于专科学校攻读英语专业，年轻貌美，具有优秀的演唱天才，自幼擅长唱歌，中学时代荣获“中华电台”主办的通俗歌曲大奖赛的第一名。此次参加了演唱俱乐部，成为第一期毕业生。此外，她还参加了金马唱片公司主办的演唱比赛，以优异的成绩荣获金奖。她接收了梁乐英教授三个月的正规训练。邓丽君聪明勤奋，能熟练演唱中、英文各种歌曲，她不但擅长演唱通俗歌曲，而且对民歌、黄梅戏也颇有造诣，其嗓音柔美，抑扬顿挫鲜明，演唱表现能力极强，并能准确地把握歌曲之内涵、充分表现歌曲的意境，感动人心……”。这是1968年台湾唱片公司出版的日文宣传品中关于我的介绍，真是奇文共赏，我每次看到它都会笑出声来。类似的宣传文字还有：“邓丽君念小学的时候，学习成绩比较差，她做的作业，总有一些不合格。为此，她不仅生自己的气，还常常扪心自问：不是不努力呀，可为什么拿不到好分数？正当她苦恼的时候，一串充满疼爱和谅解的声音像春风一样飘到她耳边来：‘你不是喜欢唱歌吗？那不如就向这方面发展吧！’眼望着一脸慈祥地站在跟前的好父亲，她感动得不知说些怎样的话才好。他不愧是个‘家庭的伯乐’，因为他不但能透彻了解女儿的性格、兴趣、志向，而且能够因势利导，使她在失望中找到前途；而这个前途，后来竟是无可限量的。在父亲的关怀、鼓励下，加上自己的勤学苦练，邓丽君到小学毕业时就已唱得很不错了，甚至被台湾报纸称赞为‘神童歌女’”。 还有：“邓丽君有三兄一弟，她排行第四，既是家中独女，又聪明伶俐，甚得家人喜爱。她最大的嗜好是骑马，开快车，还热衷于艺术，关注时装潮流，看电影，阅读书报及听音乐”。 这是那时候的宣传。 由此，我知道人心相隔，没有人能够真正互相了解，在许多年里，人们总是按照他们的意愿塑造我，在他们看来，我是个稳妥、温和、成功、顺利的女子，我的经历充满温馨与爱。没有人愿意知道真相，人们总是喜欢那些使自己感觉安全、温暖的事物，有意无意回避着所有令人不快的事情。真的，人心相隔，没有谁能够真正被人了解，而我，就更不应该有这样的奢望。 在很多年里，我一直不明白，是我成全了那个时代，还是那个时代为着成全我，为了终于能给我提供一个恰当的舞台，而发生战乱、流离。是的，60年代，没有人能够为台湾人的将来做出保证，人们可感知，可以确定的，只有眼前的一刻，军事对峙，军事管制戒严，人们对政治终于灰了心，快乐成为惟一的政治。我就在那个时候登上舞台，沉湎在自己营造的小小的桃花源里，全然不顾外面是清寒的，炯炯的秋天。但是，敲门声终于来了，是谁在敲门？打开门看一看，四处都是荒野。 1968年，新加坡总统夫人游莎芙邀请我为当地的慈善演出演唱，地点，是新加坡的国立剧场，时间，是1969年的春天。那是我第一次接到国际性音乐会的邀请。可以想到，我是怎样充满成就感，几乎在接到邀请的同时，尽管离演出举行还有那么长时间，我已经在筹划这次演出的曲目，服装，还有，出境申请。 就是出境申请。是的，我永生难忘。 提出申请，经过审查，对个人，对家庭，对那些依然留在大陆的亲戚，对这一切进行审查。然后，是交换条件。和一个15岁少女的交换，真是羞耻的，让人愤怒的，不容抗拒的。我以为，这一次，也和多年以来，在酒吧，在饭店应付那些醉酒的，或者不怀好意的客人一样，只需要敷衍，或者借助他人的势力，就足够应付，就足够驱散阴影，我没有想到，这一次，我面对的不是醉汉，而是醉醺醺的、不怀好意的命运。我答应他们了吗？我答应了。我得到出境许可。我交出我的一生。 70年代在某个早晨来到，尽管远处山上的芒草依然在阳光下闪着亮光，河水依然缓缓地流动，并且在某个地方转弯，尽管“70年代”只是人们赋予那原本没有刻度的时间的，但是，总有些什么不一样了。 “民歌运动”在这个时候出现。开始，我只是观望。尽管我满心都是投身其中的热情，但我始终没能成为其中一员。 但是，歌，是没有罪的，它不会因为人的疏远，无法了解和互相信任而变得面目不清，它是一直在那里的，听任每个人走近，诠释。黄昏，夜晚，无论什么时候，我怀着一种不被允许的喜悦接近了民歌，“钟声响了我依然凝望着那白纱窗……”，“琴声疏疏注不盈清冷的下午……”，就是这样容易，它们击中我的心，猝不及防， 尽管我和创造它们的人如此疏远，不相协和。 这种微妙的敌意一直持续到许多
