6096-读小说,写小说 -第42节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只有做梦是真实的，是自己可以看到的自己，他的生活就是做梦，做梦也就是他的生活，现实是枯燥乏味的，是没有文学的生活，只有梦才是他想要的形形色色的生活，生活只有经过梦才能找到创作的形式，创作动机或是灵感来源。他的梦想也就托生于这些梦之中，只不过他顺便把这些梦变成了小说。
“当我醒来，看到的是糟糕的事情。我还是我，这令我惊讶不已。”这是说，他为自己不能总是把自己置于梦境当中而懊恼，他醒了，这成了一件多么糟糕的事情。博尔赫斯不愿醒来，他把小说和梦结合得那么紧密，就像构成他本人的两股绞绳，有很多线，也能看得见分叉，你只是不知它们是从哪些地方分开的。那是一个梦中的游戏，在一个故事中，又不断地引出第二个故事，不断分叉，有可能在某个地方重合，但更多的时候是继续往前生成，它好像不打算结束，一个梦结束于一个平面的时间，但在跟读者连通了的别的空间和维度里，它还会在另外的地方发出新的枝桠来。博尔赫斯就这样让我们总是充满着期待。
在梦里，我们常常都和我们不喜欢的人相会，我们到处被追杀，我们偶尔也能看到很多书，让我们激动得第二天我们就是天才的那些书，只有我们才能看到的书，我们有时一连几天地做梦，就为着接着去看那些书。梦给了我们另一种生活，一种我们当时觉得荒谬，但事后想起却有很多可能性的生活。我们害怕自己的梦，我们努力地想做个好梦，我们拼命地想记起一个半残的梦，那些稀奇古怪的，充满了我们在小说里千载难逢的、很难叙述得那么高妙而精准的梦，那种语言感觉，那种拉开了一定距离的叙述，那种天成的结构，那种出乎意想的转折，那些你终于可以一窥其本质的故事人物，有时你甚至会近距离地看到了那就是你能写出的最好的小说了。
一个没有做梦的作家是不可想象的。一个找着了自己的梦的作家就可能是个一流的大家。再从形式来说，博尔赫斯作品中那种现实与虚构的双向互动，完全就是对梦的熟练把控，能出能入，随意调动，往来穿梭，想让它真它就真，想让它幻它亦幻，这不再是现实与虚构之间的转换那么简单了，而是，他从梦的本质上直接悟到了小说的本质。梦与他的生活在转换，作为作者的他也与作为读者的我们在互换。这就是博尔赫斯现代小说给我们实践出的全新理念。
梦在博尔赫斯是一种日常状态，他的臭皮囊只是梦的一个居所，我们平常意义上的生活只是他一个梦与另一个梦之间的空隙。他是活在自己小说里的人。他常常也要做噩梦，但他说要写出噩梦很难，因为噩梦的感觉并不是来自意象，而是感觉赋予你意象。于是，诚实的博尔赫斯引用斯维登堡的话说：“上帝赋予我们大脑就为的是让我们具有遗忘的能力。”
恶劣的小说就是这噩梦，这感觉紧紧地抓住了作家。博尔赫斯因此坚决不让他早年的有些小说再版。
作家必须做梦，做噩梦，他要代人受过。是莫泊桑还是马克·吐温说了：“世界是个疯人院，生活就是一次睡眠和另一次睡眠之间的一场疯狂的噩梦，上帝造好孩子与坏孩子一样容易，还是喜欢造坏孩子，他本可让每个孩子欢乐，却没让一个孩子欢乐，他使孩子们珍视他们痛苦的生命，又吝惜地把他们的生命缩短，他让他的天使们坐享永恒的快乐，却要求其它孩子去赚取快乐。”
当我跟鲁迅相遇的时候，也正是我做梦看书的年龄，那时我正跟一个和尚修行。他跟我说，有些人是不必看书的，因为他在前世已看了太多的书。我有些怀疑，仍然每天晚上在梦里看别的书，白天就背着他偷偷读鲁迅。后来，和尚又告诉我说：至人无梦。然后我就离开了他。那些离奇的梦竟然也就离我而去了。
我大概是得着了一次我看不见的符咒。总之，从那时起我就不再对小说感兴趣。 “当我沉默的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”。这是《野草》的题词，我不知怎么回事就把心沉在了这句题词里，然后是更多的鲁迅的梦开始进驻我的大脑。那常常都是在他的文章的开头，一开始就在梦境里。
人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话。
《影的告别》开头，我认为这是鲁迅比较好的文章开头，也是鲁迅的一堆梦的一个象征。看他更多的梦是从哪里开始的吧：
我梦见自己在陋巷中行走，衣履破碎，像乞食者。（《狗的驳诘》）
我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边……（《失掉的好地狱》）
我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞……（《墓碣文》）
我梦见自己在做梦……（《颓败线的颤动》）
我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文……（《立论》）
我梦见自己死在道路上。（《死后》）
六、小说的本质作家梦（2）
这是一个醒在沉沉睡梦里的人，他说他害怕惊醒黑屋子里的人，他像孤魂野鬼一样到处乱窜。有很长一段时间，鲁迅离了梦是开不了头，也活不下去的。在那个特殊的年代，是梦保护了他，是拦在他清醒的生活和沉沉暗夜之间的一道屏障。可他到底还是从抄古碑的梦呓般的消磨中脱身而出，用地狱的熊熊大火把自己烧死了。鲁迅对弗洛伊德颇有微词，但他的梦多少还是跟后者有关的。大字不认的英格兰牧人凯德蒙在马厩里做了一梦，醒来就成为了一位著名的诗人。弗洛伊德肯定会说，这个梦跟潜意识的关联不是一般人看得出来的，他不但能看得出来，还能看出梦跟艺术的形式、灵感有关。他的弟子容格则会进一步说，梦中的遐想与文学创作是可以等同的。
马拉美说：诗不过是乞灵于朦胧的象征和梦幻而产生的神秘感。这是诗人的描述。写小说的霍桑在写作笔记本则记录了这样一件事：有一个人在他清醒时，对另一个人的印象很好，可一旦进入梦中，那人就成了他的仇敌，而最后的事实证明，那个人在梦中的形象才是真实的。我以为小说家的感觉是更准确的，因为梦主要用形象来思维，当我们随意的活动变得越来越困难，一些不知是什么地方冒出来的观念一闪而过，立刻就把我们带入了一个形象，又一个形象……我们醒来的第一件事就是拼命想把我们的梦找回来，那是我们最真实的经历，那也是我们任什么东西都不能被交换走的财富。叔本华说：幸好我们的生命被分成了日日夜夜，而且还有梦幻连接着它们。
人生如梦，有的人的生活或是童年是从这种感觉里走过来的。君特·格拉斯回忆说，他从小是在很小的房子一个角落里长大的。“我16岁学会了害怕……我为什么能成为一个作家？因为我能够持久地做白日梦，对机智的词句和文字游戏感到兴味盎然，热中于说谎，最后是政治粗暴地侵入了我的家庭生活，帮助我达到了一定的思想深度。”梦幻般的经历造就了他作品的伟大。
没有梦的人生是不可想象的，中国古代文人最喜欢的事情就是做梦，张岱《陶奄梦忆序》曰：因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦，遥思往事，忆即书之……这在士大夫文人中是很有代表性的，但可惜的是，能自主地把梦上升到一个被创造的新世界的高度去的人太少了，也就是说，梦由于没有弗洛伊德的潜意识学说对人的心理的突破，自我是不会被发现的。因此，那些梦再五彩斑斓也还只是一个梦。《红楼梦》的情况也差不多，由于没有一个新的历史观念和历史景象的维度，也就是一个现代性的维度，所以吴晓东博士称它无法展现出一幅现代人需要的历史远景。说《红楼梦》“坏话”的人不多，刚好还有一个常常以噩梦的自然主义呈现方式写小说的残雪也说过，她也做梦，她的《山上的小屋》以一种噩梦般的丑恶意象展示了外在世界对人的压迫，个人化的感觉如梦一般地上升到了对人的生存状态的寓言般的呈现。
我说现代小说里的梦比性还多，有时这二者又是紧密相连的。在《生命中不能承受之轻》里，托马斯梦见了一个年轻女子，醒来后回忆起了柏拉图的假说：原来的人都是两性人，自从上帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那一半……昆德拉稍稍引申了一下：让我们假设这样一种情况，在世界的某一个地方，每一个人都有一个曾经是自己身体一部分的伙伴。
这基本上就是卡尔维诺讲的辟成两半的子爵，起因都一样，都是柏拉图的假说，因为人被分成了两半，所以，后来一定会发生很多故事，只不过这种每天都可能发生的故事在不同的叙述者那里都不一样……当然，也可以说，世界是如此的之小，一个元故事一定会得到不同的叙述的机会。这也就是小说家特别看重的某种可能性的原因，只有这东西是真实的，因为它可以与一次性的生命相抗争。而“只发生过一次的事情是根本没发生的”。
六、小说的本质想象力（1）
何为想象呢？你可以从事物本体上去努力描述，但博尔赫斯很平和地说：想象是由记忆和遗忘构成，它是这二者的交融。记忆是和时间有关的，至于遗忘，他刚说了，这是上帝赋予我们的最宝贵的能力之一。
再看一个一般定义，布鲁诺说：“想象精神是形式与形象的永远填不满的世界或鸿沟。”这说的是想象的能力很大很强，但它跟小说有什么具体关系？当然有，但也没说透，那就是，想象能力绝不是漫无边际地遐想，而是，它是一种对小说进行构思、结构的一种得力的技术工具。是对小说进行比较、检验和再加工的工具。
从范围上还可以多说几句，它是可以想得很宽，可以想一切东西，语言、叙述角度、结构等等，它没有边界，但它同时又是受制约的，那就是它总在一个事件里游弋，主题是不需要想象力的，它只需要发现，一眼认定，这是艺术家的基本功。《拉奥孔》讲画的时候有一段话也可以用来佐证这一点：“在一种激情的过程中，最不能显出它的好处莫过于它的顶点，到了顶点它就到了止境，眼睛就不能朝更远的地方去看，想象被捆住了翅膀，因为想象跳不出感官印象，就只能在这个印象下面设想一些较软弱的形象，对于这些形象，表情已达到了看得见的极限，这就给想象划了界限，使它不能向上超越一步。”
在一个事件里，想象多半都是为细节服务的，那些细节当然并不是确定的，只要你开始做结论了，那么想象力和小说基本是同时死了。因为它是这样一个厉害的武器，当然是很容易伤害到自身的。所以，想象力必须是穿梭于各种潜能各种可能性之间的，它也许是一团捉摸不定的气，一旦你能把它说清楚了，那可能就变成了数学而不是小说了。这里的奥妙是没法传达的，也是任何艺术创作都无能力去阐发的。它有的只是想象的不可思议。
有的大作家说他要把什么都想好了才开始写作，那是骗人的，有的比较诚实如博尔赫斯说他想好了结尾就心里有了底，连个开头都要那么费力去找，有谁还有能力把一切都想好？或说想得太多，能不能抽象一下？把里边的逻辑顺序什么的确定一下，栽几个界桩，再想办法往那里走？好像也是个误区，把小说写成说明书或是载道的单一的主旋律，这是可能的，但你要是真正在创作现代小说，这一切都是错误的。在现代小说里，一切的说教、推理、阐释、抽象，都可以视为乔装打扮的逻辑思维，都可能是对写作时自由心灵的阻滞。
还是没说清楚想象力是一个什么东西，我再努力努力：想象力是一枚繁殖能力出众的种子，它自己知道发芽开花结果，它自己会和周围的环境建立起联系；想象力就像一个梦，能对很多东西进行超出常理的加工；想象力是一台极其精密先进的机器人，它能自动地考虑到一切调配、自主测试、不断组合，也许是在一个最不可能的地方完成自己的装配。
比喻都是蹩脚的，不说了，陷入困境时就举例吧：
余华说他迷了格非的一句话很久，说的是一个人死了以后，格非用了“像一首歌谣一样消失了”，这句子当然好，有点诗化、有点民俗的味道，有时间，有声音，有点反意识形态，还有点神话的影子。它作为一个结束当然是很好的，它足够耐人回味了。但后来，余华又读到�
