5617-文字不是东西-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其传染也，饮食方面绝无关系，然男不传男，女不传女，必异性始传，又必交媾始传。设有一麻风女子交接无麻风症之男子经过十八人以上者，该女必痊愈。周作人的小品佳构极多，但这种与“牛溲马勃”同类的“美文”，我宁愿割爱。董桥的散文，不论是看家本领还是另类文章，总有看头。行文“儿儿”、“们们”、“甭甭”这类词绝少出现，人们看了可能会觉得是一种欠缺。要入神州文学庙堂，今后为文不妨在这方面添点颜色，是所厚望焉。
第二辑 文字岂是东西 一文字岂是东西
董桥一周五天在中英两种文字中沉浮，“含英咀华”，乐此不疲已年余，其精神毅力教人佩服。在社会贤达慨叹香港新生代语文水平江河日下之际，喜见董桥的千字文已成气候。今天人们发言，只要心中想到董生，不得不格外留神，生怕一出语病，就给录为资料去“沉浮”。壮哉，董判官，一介布衣享誉如斯，亦文人之幸。事实上，《英华沉浮录》这一系列文字，着意遣词用句抓人们痛处的，所见不多；真的干上了，也大快人心。《英华沉浮录》取材，不限于文字。作者对古文物情意之浓，同辈中实不多见。董桥如在古董铺子捡到心爱的老葫芦，把玩之际，会不会像奥威尔小说中的史密斯，看到“先朝”遗物时，也发思古之幽情？今天的香港不是《一九八四》中的大洋邦，因此这个设想不伦不类，但从新旧社会的文化和文字习惯来看，董桥几年前，因职责所在，每天要应付各类文字怪胎，其独立苍茫的感受，想必与史密斯相似。
我这么说，是针对他对文字的执著，“恨不得字字句句一夜之间都泛起岁月的风采”。不过，也许因为我在这方面是个彻头彻尾的悲观论者，我相信香港地区中文的水平，每况愈下。内地和台湾地区的情形，也好不了多少。要力挽“沉疴”，该怎么办？审时量势，除了学子自动自发，一心学好语文，政府或教育机构能做的，着实不多。自动自发，有两个层次。先说功利的层次。以前读书人寒窗十年，为的是“经国之大业”也好、“书中自有黄金屋”也好，先决条件是文章要写得出人头地。目标既定，就会囊萤刺股、奋发自励。今天书中还有“颜如玉”，还有“黄金屋”，但能扶你登龙门的，十居其九不是线装书。要名达诸侯，或做豪宅业主，得念些别的。《留住文字的绿意》一辑，收了《此何物耶？一东西耳！》一文，妙趣的文字掩盖不了作者故宫禾黍之思。这么说，是把董桥看做传统文化的“遗老”。文字岂是东西第二辑文字岂是东西简体字与繁体字“余”、“”不分，“云”、“”互见，“斗”、“”相通。这既关乎既定政策，再说也是多余。今后国人读书，遇董桥所引例子“余未得其万一”，这个“余”指的是“我”，还是“其余”，只好自己定夺。董桥又提到因以“人”为部首的“份”已为“分”取代造成的困扰。大家做生意，赚了银分你一份，今后大概一“份”就是一“分”银了。
画龙点睛的一笔，当然是以下一段——
有个迂腐秀才娶妻要美且贞。娶第一位回来，一登榻即以势示之，问她说：此何名？妇俏语曰：此阳物也。秀才大怒，以为妇知物之名，必不贞，出之。再娶，再问，答曰龟头，再出之。又娶，又问，答曰玉茎，又出之。最后朋友整他，雇一中年妓假冒闺秀，使娶之。秀才一问，答曰：“此何物耶？一东西耳！”秀才大喜，说她不知其名，必贞。董判官按曰：“‘东西’遍天下，文字工作者还正什么名，守什么贞？”气在上头，还说得这么轻松，因知大势已去。“东西遍天下”的文明说法是恶紫夺朱，把“是看书用功的时候了”说成“是时候看书用功了”是恶紫夺朱，不说“警方昨破获疑为走私集团”，却说“怀疑走私集团”，也是恶紫夺朱。口语和文字是约定俗成的。积非成是，到“疑为”的说法为“怀疑”取代、拙荆自称夫人，也无所谓什么“东西遍天下”了。文字要添些华彩，总得斤斤计较。上面提到自动自发的功利层次，旧日衙门的幕僚，就是“文胆”组成的班子；在高扬科技的今天，若无其他专长，下笔纵使可以惊天地、泣鬼神，也上不了青云路。以实际需要而论，今天无论干的是哪一行业，语文水平只要能达意，就可交差。书信上款阿猫阿狗都以“亲爱的”开头，原是洋人规矩，这习惯看来已在我们的文字世界“俗成”。其实，也没有什么关系，多喊几声“亲爱的局长”，喝令我们的上司头头也变得亲爱了。文字本身既失去晋身之阶的时代价值，老板对下属的表现也不吹毛求疵，既然大家一天只有24小时，干吗为追求达意以外的文字境界去踌躇终日？撇开功利思想去看第二层次，难免要唱些高调，譬如说，文字乃人之衣冠。说得不错，但世上偏有喜欢衣冠不整的人。我们倒不妨拿王尔德“顾影自怜”的行径来作自动自发的例子。王尔德对于唯美主义，身体力行。他遵守的英国绅士在社交场合的各种规矩，在别人看来可能是繁文缛节，他却觉得合该如此。一个人要是流落荒岛，只要天气不坏，穿不穿衣服也无所谓，但王尔德却不这么想，他说即使一个人独处，如果配备不成问题，他准会穿晚礼服盛装自己跟自己吃饭，因为这合该如此。如果我们对文字的要求，不夹杂功利思想，不计较考试分数，而是为了尊重其本身价值而用心琢磨、推敲，不求超越只求实用的功能——那就接近王尔德的“浪漫”精神了。学生若有自动自发的精神，第一个要破除的迷信，是科技万能的观念。要培养对文字的感性直觉，要把文章写得有分寸，靠的不是教育科技提供的各种先进助学设备，而是古方：背书。“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会偷”，说得再贴切不过，天下文章一大抄。
董桥风格，自成一家，但他也是经过“偷抄”阶段才成正果的。他这把年纪的人，没有几个不是被业师或父母逼迫着终日吟哦“云对雨，雪对风，晚照对晴空”长大的。唐诗、宋诗、《古文观止》这类古书读多了，胸中自成楼阁。日后下笔，个人的见解、认识、信念，自会与当年从断简残篇吸纳得来的千丝万缕，浑然融会成为一体，机杼别出，天下文章就是这么“偷”、这么“抄”出来的。要提高学子的语文水准，除了复古，别无他法。这些话真的逆耳，恐怕没几个人会听得进去。前人读书，正襟危坐，捧诵环回，因为他们不把文字看做“东西”。炼石补天，痴得可爱，虽无补于事，但值得尊敬。董桥专栏，应作如是观。
第二辑 文字岂是东西 一捉“字虱”之必要（1）
董桥的《英华沉浮录》是行家写给行家看的小品。如非行家，最少也是对中英两种文字的生态在乎得发烧的读者。对文字并不苛求的读者，看到Hong
Kongs
future
lies
in
China被译做“香港地区的前途有赖中国”或“香港地区的前途系于中国”，感觉都差不多吧？但董桥却问：如果
lies
in
是“赖”，那么“有赖中国的什么呢”？香港地区的前途，因此应“系”于中国才贴切。董桥这种修改文字的功夫，有人称为“捉字虱”。我们给他取个公道吧。拿上面的例子来看，论点切中要害，足为“一字师”。只有文化悠久的民族，才有资格在文字上斤斤计较。董桥在《不必优雅，但求体面》中引了旧时英国中产阶级家庭妈妈教训女儿的话：pigs
sweat，darling，ladies
perspire。猪猡的汗才会淋漓地“流”出来，淑女呢，她们的“香汗”只能像沁人心脾那样“沁”而透之。捉“字虱”之必要第二辑文字岂是东西当然，时代不同了，维多利亚的女儿今天频频workout（去健身），虎背熊腰的体格如不sweat（出汗），有损于健康。再说，像perspire（流汗）这类词，除非宝贝女儿是学院派，否则恐怕要查字典才懂得妈妈的意思。捉字虱，也要跟得上时代脉搏。今天港台地区的编辑，看到大陆同胞来稿，若有称自己太太为“我的夫人”者，切忌借箸代谋，改为“拙荆”。《英华沉浮录》珠玉纷呈，文字华夷混杂，仍旧书香扑鼻。作者“写文章一向冷静、用功、很辛苦”，不说别的，单看他在电脑时代与朋友通信，写的还是毛笔字，其一丝不苟；可见一斑。他这么认真，难怪我有时闭起眼睛，脑中出现的老朋友小董，竟有几分像武侠小说中的法堂香主。这种压力非同小可，怕的是一不小心，写出自暴其短的句子，给堂主移上“文章病院”的手术台，解剖得体无完肤。幸而董堂主掌门，量情度理，深晓法外施恩之道，有他人情味的一面。用他自己的话说：我在传播界工作了十几年，经历了工作上接触的中文与英文不断蜕变，日积月累，自己最大的收获是对文字变得格外敏感。正因他认识到文字发展日新月异，对看来不太符合传统规矩的文体也能容忍，“常常从一些不太通顺的句子里想到作者另一套心思与动机”。实际上，堂主对今日习见之文字沙石，除了包涵包涵外，还有什么办法？拿英译中为例，要董桥看得过眼的，其译者兼备与他相当的两种文字修养还不够，更不可或缺的是那份文采和感性。存爵兄文字，“冷艳迫人”中亦偶见三分无赖，尽得风流。这近于天赋，学不来的。拿他译安东尼·鲍威尔（Anthony
Powell）的一句妙语为例：
Growing
old
is
like
being
increasingly
penalized
for
a
crime
you
havent
mited．看他怎么处理的，他把上句译成：“年事愈高愈像清白之身而受无妄之罪。”把“a
crime
you
havent
mitted
”消化成为“清白之身”真乃神来之笔。董桥文字，神游古人。怪不得他写的白话文，少见废话。他“改”人家的翻译，也以言简意赅为上纲。这种功力，可从《用学养去认字解词》一篇中引例。
Realism．Prudence．Generosity
of
spirit．And
the
interests
of
Hong
Kong。新闻处的中译是：“我们实事求是、小心谨慎、宽大包容，维护香港人的利益。”董桥觉得译稿“生硬，显出译者对英文原文只做到传译的地步，用神尽失”。要是由堂主自己出马呢？真有他的：“务实、练达、宽大为怀，还要为香港好。”董桥经常在中英文字间“沉浮”，失过手没有？如果说没有，他自己也不相信。
第二辑 文字岂是东西 一捉“字虱”之必要（2）
最近他就招认过，“失手则是常有的事；天下学问太多，凡人精力太少，写文章一草率就‘烫’伤自己的手”。我看董桥失手固有之，但非因草率。他译英国广播电台记者在刚果烽烟中高叫的那句话：Has
anyone
here
been
raped
and
speak
English？就被徐咏璇指出不妥的地方。董译：“这儿有没有会讲英语的人被强奸？”徐女士说，英文原意本是：“这儿有没有人被强奸了又会讲英语的？”董桥在《语文神游太虚幻境》一文中承认徐咏璇的译文是对的。原来他自己的初稿也与她的译本相近：“这儿有谁被强奸又会说英语的？”可是后来考虑到，这么说，关键在“强奸”，不在“英语”，点不出他的文章要诠释的主题，于是他决定把英文扭过来译。如此复述董桥的话，无非说明他下笔绝非“草率”。可是，不草率就能保证不出错么？细细想来，该打屁股的是那英国广播电台的记者，因为这句话非常非常的“政治不正确”。若被美国激进“民运”分子听到，准会抓他去祭旗。当然，凭常识判断，这句话因时因地因人制宜——记者到了不幸事件发生的现场，要访问一些受难者，自己又只会说英话。问题是问者无心，听者无法不生种族主义的联想。不错，会说英语的不一定是白人，但设身处地，任哪个会讲英语的人听了，准会额手称庆：哎呀，幸亏当年学会了ABC。会讲英语的人“有福”了。不会讲英语的只好靠边站。这么说，是冤枉好人，但这句英语原文，不论是看谁的翻译，都会引起诸如此类的联想。怎么办？看�
