5617-文字不是东西-第5节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一位香港老朋友，看到他受尽如斯折磨，动了恻隐之心，给他介绍了一位其医术世代相传的老医生。据说这位大夫精通脉理，统理男妇儿科，专治五劳七伤、男女暗疾。二残走进老医生的诊所，但见偌大的房间里，闹哄哄地早坐满了人。二残本想退出，到街上打个转再回来，不料被一位好心阿姨看到，她跟他打招呼，接着喝令坐在旁边的一位五六岁的小朋友给他让座。二残觉得小朋友也有人权，乃连忙摆手推让。这一来不但惊动了候诊室里的各位大叔阿姨，连正在给一位姑娘按脉的老医生也注意到了他的窘态。他只好放弃讨论人权，乖乖地坐在好心阿姨身旁。座位问题解决后，各位大叔阿姨乃恢复交头接耳、互相沟通的状态。
讲麻雀经者有之，讲马经、儿女经者亦有之。比较出人意表的是，两位汉子毫不在乎privacy，他们交换病历，joysy得很。老医师没有“垂帘按脉”的规矩，因此他与病人的对话，声声入耳。“哪儿不舒服？”“我……我……我‘大姨妈’来得很不正常……”好心阿姨望了望身旁的儿子，有点羞答答地说。她拿了“月经不调”的药方离座后，一位大叔一屁股坐下来，毫不含糊地说：“医生，你要救小的一命，不然我老婆要跟我闹离婚！你给我一些祖传的降龙伏虎的秘方吧！”二残听到这里，突然惊醒，原来刚才所见所闻，全是梦境。幸好是梦境，不然被迫入侵人家的“隐私”，那真是罪过、罪过。
第一辑 写作这回事 二寿则多辱
“寿则多辱”，语出庄子，周作人曾引以自况。如果命越长，受辱的机会就越多，那么祝贺人家长命百岁，“寿比南山”，岂不成了一种恶毒的诅咒？在医学不发达的时代，“人生七十古来稀”。周作人（1885～1967）活了82岁，享的是天年，照理说可以无憾了。“寿则多辱”的厌世情怀，想是他抗战时的“通敌”记录引起的后遗症。不过，撇开周作人的历史背景不谈，他这句话，以今天的世情来看，颇有先知先觉的意味。寿就是老。在香港，暮年来得特别快。50岁上下的男人若有什么“行差踏错”，捉将官里，落在20来岁的社会新闻记者笔下，动不动就变了“花甲老翁”。年纪相仿的汉子看了也惊心动魄，哪里还敢奢谈什么“老骥伏枥”。今天国人寿命，达古稀，寻常事耳。刚踏入知命之年，就被后生小子视为“老翁”，未见其“寿”，先见其“辱”。
寿则多辱第一辑写作这回事人会衰老的，其实不是岁月年纪，而是心智和体能。西班牙大提琴家卡萨尔斯（Pablo
Casals，1876～1973），93岁时作感言，说80年来，每天早上必在钢琴前弹奏两首巴赫的赋格和前奏曲作为一天的开始。他说这是自己一生中不可缺少的秩序，绝非例行功课。通过自己奏出的巴赫音乐，他总能在熟悉的世界中发现新境界，亦因此体验到生命之神奇。93岁还扳得动钢琴，卡萨尔斯果然是条可与关汉卿相媲美的响当当的汉子，“蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆”。
同样是老人，享年81岁，最近逝世的翻译家戴乃迭，遭遇就不同。据彦火所记，戴女士自患老年痴呆症后，起居生活全赖丈夫杨宪益照顾，“她被扶搀到餐桌前吃饭，不会拿筷子。她用手抓食物，一半在口，一半掉在地，有时弄得满身都是菜汁”。此情此景，对当事人而言，实难看出什么“生命之神奇”来。在虐待老人事件时有所闻的今天，戴乃迭一饮一食幸得夫婿喂养，听来心里暖暖的。但从另一角度来看，好端端的一个人，“退化”到眼前人不分甲乙、肌肤不辨寒暑、排泄功能失禁，如此活着，虽生犹死。若神智尽失，则再无个人尊严可言。生命若到了一举一动都受人摆布时，活着，就是受辱的证据。不是所有的老年人都会变得痴呆，但失忆在所难免，程度不同而已。库珀（Lady
Diana
Cooper）
89
岁那年接受报纸访问：老天，我还有什么指望可言！我快90岁了，老昏头了。
老的滋味够可怕的。跟我同辈的人一半早已……不，该说差不多全都死光了。还未作古的也都变得疯疯癫癫。前几天就有一位打电话给我，说要请我和Duff到他家吃晚饭。我说：“Duff？她离开人世已28年了！”怕的正是这种事发生在我身上。这位贵妇，一大把年纪，话说得这么风趣，神智该无问题。寿是否多辱，看来因人而异。天主教徒看重临终告解，这事关死后灵魂的去向。教徒给炼灵诵祷文时，同时也求上帝免自己于“猝死”，就是这个道理。老年痴呆症是绝症。不同于其他绝症的地方，一是此症患者的有机生命可能被纠缠多年，二是别的绝症病人忍受不了肉体和精神的折磨时，可以盼求“安乐死”。痴呆的人痴呆下去，苦了近亲，祸延子孙。英国小说家格林73岁那年，大概心中挥不去老年痴呆的阴影，跟人谈到死亡时，说：死亡？73岁的人了，难得有一天我没想到自己的大限……死亡并不可怕。我怕的是死亡的过程。我希望死得爽快，就说像死于空难那样吧。
这位大小说家是天主教徒。他求的却是“猝死”。看来“好死不如赖活”的说法应该修正。死于空难，血肉模糊，太令人害怕了。看多了有关老人痴呆苟活的报道，深信个人生命到了油尽灯枯之时，若病患痴呆，最好它能与“夺命杀手”如心肌梗死之类病痛并发。这是逃出“赖活”命运的“好死”，有此不能不说是一种福气。
第一辑 写作这回事 二无罪以当富贵
廉政公署来函，谓将举办“倡廉洁、觅理想”的青年活动，鼓励青年人培养正面的价值观，希望借此“认识金钱以外的生活姿彩，建立积极进取、平衡健康的人生态度”。我小学在天主教学校念书。因是寄宿生，过的是若无神父或家长带领，则小子不能越校园雷池半步的“集训”生话。在念经、上课、吃饭、到操场做运动之余，就是听训。
管理寄宿生的师长，几乎是清一色的外籍神职界人士，不是神父就是修士。他们训话用的是广东话。也许因为语言隔膜，教训我们怎样做好孩子时，说来说去，还是善人上天堂、罪人下地狱这些老话。要做善人，就做乖孩子，信奉上帝、孝顺父母、尊敬师长。坏人呢？我们的神父语焉不详，把“坏”的品种一一收在违反天主十诫之内。而今想来，天堂地狱的观念毕竟是赏罚分明的“警世通言”。信者得救。
人生的各种选择均从信仰开始。有了信仰支持，才会发奋去“修身、齐家、治国、平天下”。
即使后来发觉自己志大才疏，治国平天下的志愿全落了空，能够独善其身，安分守己，已是法制社会的一个好公民。无罪以当富贵第一辑写作这回事
但滔滔俗世，我们不能期望每一个人都去教堂，听神父、牧师的指示去“培养正面的价值观”，做好公民。
无神论者要找安身立命之所，得靠自己去摸索。安身立命的另一说法，是找寻一种可以令自己如醉如痴的寄托。“发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，这种境界，庶几近矣。
问题是不是人人可为尧舜。凡夫俗子能否安贫乐道，得先看看自己有没有这种胸襟怀抱，“晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清净贞正以自虞”见《战国策·齐策四》。。果能把繁华世界看得通透，不必遁入空门，人生已得解脱。可令自己“发烧”的玩意儿多的是。寄情山水或浸淫于琴棋书画的天地中，自我感受一定良好。
既然认识到无罪等于富贵，这类“发烧友”绝不会偷鸡摸狗，作奸犯科。
可是，香港是个商业社会。安定繁荣的基础利于建立各人“有利可图”的机会。教青年人“认识金钱以外的生活姿彩”，用意很好，但应有补充。在某种层面上说，拜金主义本身，不但不是坏事，而且还是推动社会进步不可或缺的原动力。
科技的突破和商业产品的日新月异，无不与“利益诱导”有关。这已是老生常谈，不必再做文章。要紧的是，我们应该让青年人了解到，努力赚钱也是人生的“正面的价值观”。要赚钱当然要献出自己的聪明才智和特殊技能，如此施受之间，社会得益，自己受惠。
据香港《明报》所载，李嘉诚在香港电台电视制作的“杰出华人系列”节目中，即席挥毫，书下“不义而富且贵，于我如浮云”，自述经商宗旨。富而知书，真是难得。他引的古训，极切时需。没有说出来的话是：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”我个人觉得，我们要“倡廉洁，觅理想”，向青年人灌输sentimental（情感的）的“心灵鸡汤”，效果如何，无法预料。营求是人权，只有义与不义之别。正因李嘉诚的风范不是人人可师法，而营求易使人利令智昏，我们才需要法治，才需要像廉政公署这种不sentimental的机构。
第一辑 写作这回事 二作家的心理阻滞
陆谷孙编的《英汉大词典》对英文writers
block有如下的解释：“使作家不能进行写作的‘作家心理阻滞’。”身为作家而不能“进行写作”，有如习武的人废了经络。作家欲语无言，遇上的究竟是哪门子的心理障碍？如果作家写稿，只是随缘，不受每天见报的拘束，那么，偶遇阻滞，倒也无妨。没有编辑给你函电交驰，哪一天想通了再引笔直书就是了。作家的心理障碍，想也名目繁多，实难细说。总之，心情不好，就是阻滞。有些阻滞，是可以克服的，或者说，可以随时日而消失。
但有些阻滞，除非自己跟自己或环境妥协，否则一生也化解不开。
对我而言，作家心理阻滞最难疏通的一种，是作家因“自我评审”习惯引致的后遗症。这后遗症就是恐惧症：害怕今天的我写不过昨天的我。作家的心理阻滞第一辑写作这回事作家自我评审，应与德国钢琴家瓦尔特·吉泽金（Walter
Gieseking，1895～1956）所说的critical
selfhearing意义相当。琴艺要出人头地，操键时就得细听其音，对自己的功夫绝不能“客气”，务求达到眼高手不低的境界。
朋辈中有台湾地区诗人和小说家，早在20世纪六七十年代就成了大名，后来惜墨如金。当年饮誉文坛的一两本经典，依旧独立苍茫。
凡事总应有个解释。
作家久无新作不一定是“洗手不干”。他们可能一直没有疏懒过，只是稿成后自己执卷吟哦，通不过critical
selfhearing这一关，不想拿出来发表。珍惜羽毛，这种克己功夫，不是人人能做得到的。
冯贽的《云仙散录》收了这么一条——《文笔襟喉》曰：“有人谒李贺，但见其久而不言，唾地者三，俄而文成三篇。”“久而不言”，想是受了轻微心理故障之害。虽然“随地吐痰乞人憎，罚款千元有可能”，但“唾地者三”既能令我们的鬼才诗人其病立愈，一举而成三篇，就让他唾而快之好了。
如果天下作家的block，可因唾而解，不亦快哉！怕的是有些早年的成名作家，日后罢写，其block不是怕比不上以前的自己，而是对写作这行业失去了兴趣和敬意。“文章经国之大业，不朽之盛事”，这种调调，科举废后，唱不起来了。但过去几十年，文人的地位与身价虽然今非昔比，作家心里知道，只要自己的“货色”不赖，自有行家和读者欣赏。
可是今天的作家，恐怕再不能做这种假定了。试以台湾地区为例。1992年《远见杂志》有余宜芳《文学不死，只是寂寞》一文，提到文艺界的一位讲师跟学生谈起作家思果，对方摸不着头脑，怪而问之曰：“是一种水果吗？”
余宜芳还引了副刊编辑刘克襄的话：从前刊登龙应台的文章，一天可以收到十几封读者来信。现在不论谁写，都激不起任何反应。
“两句三年得，一吟双泪流”，贾岛要报的，是知音。
他说对了，“知音如不赏，归卧故山秋”。
第一辑 写作这回事 二书看不完，怎么办？
书是看不完的。该看而未看的书，实在太多。这些书若仅属图书馆、出版社或书店目录中的细目，那只是抽象的现实，不会迫到眼前来。
要是这些书形体俱全，结结实实地在你的书架上雄踞一方，那感觉就不一样了。这些该读而未读的书，看起来就像一双双讨债的眼睛。当你每天回家一进书房时，就有债主临门的恐惧感�
