4302-读库0601-第24节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伤害不仅仅来自横向的社会现实，更有纵向的——时间。这方面，林振强写过两首关于和涉及怀念父亲的歌。 《空凳》，写“曾在远远的以前 / 这凳子里 / 父亲仿似巨人”，“在远远的以前 / 凳子很美/ 父亲很少皱纹”。如今，时间已永远带走了父亲，想要和他再度促膝而坐已不能，追悔“过去我说我最是要紧”、“懒说半句我爱他”，但，“听我叫喊 / 只得一张空凳”。 《追忆》则先写童年时看走江湖耍把戏艺人的表演，然而戏班终要离去，令“我”开心的木偶不会留下；然后，“从前在那炎夏里的暑假跟我爸爸笑着行 / 沿途谈谈来日我的打算 / 首次跟他喝啖酒”，然而父亲也终于离开这个世界了，他不禁问：“为何为何曾共我一起的 / 像时日总未逗留？” 描述父子情的亲切，之前还有许冠杰写的一首《父亲的钢琴》，这都是八十年代的作品。然而到九十年代，达明另一重要词作者周耀辉为黄耀明写的《你真伟大》则如是说：“为何为何爸爸你懒去听我说话 / 为何为何爸爸你永远要我听话”，“爸爸爸爸如全知”，“说我太过放肆 / 孩儿孩儿如无知”，“何时何时爸爸你我放弃有高下”，“你那样永恒 / 你那样坚壮 / 你那样伟大 / 你似上帝我却似蝼蚁”，“是你生我是你在锁我”，“是你给我 / 望你别给我 / 望你不要关心太多 / 若你经过 / 让我亦经过 / 让我飞去 / 即使折堕”。前后对比，社会伦理、人心思潮的转化，在“父与子”这一题材上都悄然得到印证。 不过这只是插话，《追忆》更令我看重的，是它接下来的对流逝的领悟和豁达：“然而就算哭仍暗私下庆幸 / 时日在我心留低许多足印 / 从前从前曾共我一起的 / 现仍在心内逗留”。 前面介绍的情歌已有好几首写到过回忆，看来林振强对此颇有心得。这也是文艺作品的永恒主题，但在香港流行歌曲的范围内，要数直接以“追忆”为题的这首，曾带给我最深的感动与感触——在我知道自己将为人父时，恰好曾重听此歌，看着林子祥牵着儿子的手、唱着它来作为其二十年回顾纪念演唱会的压轴。 成长的困惑、失落后的孤独、孤独中对生命本质的最深领悟与感激，都包含在这首歌中。 是的，时间是人类的最大敌人，它掠走一切美好，改变、击溃、扫落、乃至毁掉我们。而人类要对抗时间（是对抗，求不败，而不是战胜——不存在战胜时间的方法），只有两条出路，一是生育，用下一代的生命延续我们，使自己无法兑现的愿望不至灭绝无形；二是记忆，用追忆来把美好留在心里，求得永恒。仅在这两点上，时间是无能为力的。 岁月无情，时日不挽，但我们可以抚摸着心底留下的印记，“从前谁曾燃亮我的心”，不管人、物、事、情，都“始终一生在心内逗留”，正如泰戈尔说过：“把我们手中丢失的一切，放在心里爱抚”。 不但对付时间如此，怕这也是所有被离弃者、被压抑者、被伤害者、自外于社会主流者的法宝吧。 也只能这样了。
第四部分香港词人记痕（6）
陈少琪： 留在平原身后的山峰 我用这个心爱的词人来结束全文，因为，在他身上似乎隐含着一种“终结”或者“终极”的意味。 当然他的词本身也极出色。他最主要的、成就最大的作品，是当年为达明一派写的，它们以广阔的视野和深刻的思想，关注社会，叹喟人生，讽喻政治，为受挫、颓废、迷惘、幻灭、虚无、失落、灰暗、不满、愤怒、苦闷、焦躁……的一代人代言。如我在《哀艳达明词》中介绍过的，《石头记》（与迈克等合作）、《马路天使》（与黄耀明合作）、《迷惘夜车》、《伤逝》、《迷恋》、《今夜星光灿烂》、《诸神的黄昏》、《禁色》、《血色蔷薇》、《弃》、《后窗》、《无风的秋季》、《美好新世界》、《神奇女侠》、《溜冰滚族》、《最佳朋友》、《溜走的激情》、《爱的作弄》、《你你我我》、《你望我望》、《惑星》等等令人难忘的歌曲。 而进入九十年代，他明显地佳作减少了，影响下降了，几乎可以不必一提。是江郎才尽吗？我情愿理解为：他属于并留在了一个过去的时代，有达明一派的八十年代。 他不像林夕那样能及时把握时代变迁，与时俱进——林夕未为当年的达明写过词，到达明散伙后他才成为他们的主要作词者之一，前面已说过，达明“转向”的几首重要作品，都出自林夕之手。而此前达明一派的“御用填词人”、准成员却是陈少琪。我点算了一下，达明未散伙前的作品，除去混音翻唱的外，大约有七十首，由陈作词的就占了三十二首（包括五首合作）！到达明一派分手各自发展（中间短暂重组）时期，也就是“转向”后，明与达分别共出了十多张专辑，他却只为刘以达写过一首词——黄耀明独立出版的第一张唱片《信望爱》，文案最后一页是张模糊灰调的照片，只有垂首抽泣的明，和一行小字：“献给刘以达、陈少琪及俞琤”。在灰凉的背景下，把达明一派时代他的标志、那飘洒飞扬的长发剪掉了的明，那样一个大男人，就那么突兀地，如孩子般无助地痛哭饮泣着，令我动容，至今难忘。天作之合的同心者的分手，是世间最令人悲恸伤感的事。后来明与达曾重新合作，陈少琪却始终再也没有在明的新路上出现。这里面大概牵涉一些个人因素，但他与林夕的交叉换位，也无疑可视为一个象征。 他也不像潘源良，在出世入世间那么左右逢源举重若轻有两支笔。他的拿手好戏，还是当年那些颇得英美现代诗精髓、如狂剑乱刀挑开人性与社会黑慕的愤世嫉俗之作。 然而，批判的思想、宣泄与控诉，至少在九十年代的香港歌坛是不再吃香了，人们的末世情怀已转为林夕的那种，听众已不愿聚精会神地让被生活磨倦了的心又被深刻的理念、沉重的歌声再磨倦一次。盛宴结束了，可他是散去的人群中最不能适应新时代新潮流的一个，连当年的战友，明与达，都调整了面对时代的姿态和距离，告别了武器，调节好自身，或会依然执著迷恋，却又已在现实中颓然平静下来，适应着生活的打磨，厌倦了过去那些广大的主题、形而上的冲动，关心起细碎、可亲的身边事情……那么，不合时宜的他星沉雨过，“灿烂不再”，就是一个寓言般的必然了。 当我翻看他为达明一派写的陈年旧作，不禁有点黯然神伤，因为从中竟发现不少一语成谶的、可作为他日后遭遇注脚的、及今昔恰成比照的东西。且随便挑一些，虽然各有其原旨，但也不妨串连而成陈少琪在九十年代的情状。先是最早期的《长征》，里面有奋斗者的迷惘：“前路满是疑问……沿路满是迷惑 / 没有指引”，但却有知心伙伴“补救我裂痕”、“广阔我胸襟”、“尽破灭疑问”、“为我指引”，于是欣然高歌：“回复我热情 / 前路看清”，可以“长路远征 / 疲倦也未停。”然而到后来，一切《乱》了，“世间一切在变样 / 变了样”（《血色蔷薇》）。他“似难习惯地面无数变幻 / 人面压迫的空间 / 已难面对日夜城市灿烂……”（《崩裂》）只能叹息那《溜走的激情》：“谁会料到难再共你奋斗！”而“哀求 / 问你心能否 / 轻抛开拥有着成就”是无人理会的，因为人人都随着时代的步调前进，只有他：“我所走 / 仿似是退后！”那就循与世俗相反的方向《上路》吧：“旧梦褪散 / 骤觉已晚 / 心灰意冷 / 沙滚滚 / 忆失却光阴……路更弯 / 烟雨更冷 / 独往返 / 哭笑顾盼……寒夜对影慨叹 / 天苍苍 / 今天各一方……夜月悄悄 / 独在冷照 / 芳踪杳杳”（与迈克合写）。这时并肩长征已变成了《一个人在途上》，既然“寻遍世上 / 却也找不到纯真”，身边的声音虽近却“找不到旁人留心”，那只有以晚空星际做知心、良朋、情人（与黄耀明合写）。也仍有怀念：“那夜梦幻又默默闪……沉思千百遍。”（《迷恋》）但也只好告诉人们“别要为我等候”，“此际踏向梦幻 / 越过万里阻限……此际越过夜静 / 路向没法肯定 / 寒风和应。”（《别等》） 以上当然只是借题发挥。换一个角度来体味歌意，则又另有可注意的地方：诉说别离之情，让对方别再等他，这题材并不鲜见，香港当代流行歌曲初始阶段就有不少，问题是那时的告别，如“郑国江……少年悲欢”一节所举，是为了事业等人生目标告别心上人，虽然痛苦，但有失有得，也还有充实的一面，不失初生天地的悲壮；而到陈少琪1987年写的这首《别等》，“此际越过夜静 / 路向没法肯定 / 寒风和应”几句所透露的，却是没有明确路向、没有清晰追求，有点为告别而告别的彷徨、绝望意味，似可让人领略到一种毫无价值的自甘割舍与孤独的虚幻人心、虚无人生。不同时代的“别等”，正反映了不同时代的社会底蕴。 前面说到林振强对被离弃者、被压抑者、受伤者、失意者、自外于社会主流者的塑造，实际上这个题材要论深刻，还数陈少琪，尤其为达明一派写的这类作品，往往到了形而上的层次和触目惊心的地步。替其他歌手所写值得一提的则有《夜机》（这也是为陈慧娴暂别乐坛而作，但与林振强的《千千阙歌》相比，则情绪更迷乱，调子更灰暗）、《霓虹玩偶》、《分手总要在雨天》、《酒店大堂》、《墙上的肖像》等，而在我心灵史上留下最深刻印记的，是苏芮唱的《若即若离》。 这首为情所伤的孤独者之歌里有两句：“蓝色忧郁境地 / 围起一生隐秘。”是我念大学时极喜欢的，以至用“蓝色境地”做了自己诗集的名字，那时，我就是这样一个蓝色少年。到毕业后，随着心境与人事的改变，我对此歌的喜爱转为其歌名“若即若离”了。有一段日子，我离开了“蓝色境地”却又抓不住生活中新的安身立命之所，整个人如此虚浮，承受着生命之轻。那时我曾在一篇《人生如歌》中无意中写下一句：“我喜欢这种若即若离的感觉”，引来了两个知心好友触及本质的浩叹质问和痛切冷语：“你恋着若即若离的感觉你不愿看得太真了吗？”我虽明知“若即若离”是一种“灰色轨迹”，但也甘心于此而不愿重回旧日的黑暗深渊继续自毁。不久，有如天意注定，我就在那两个好友所在的老城里、旧街上一间即将关闭的小店中买到苏芮这张唱片——比购买的地方更具象征意味的，是歌曲内容与时间的巧合，因为我是视那种状态为必要的过渡阶段的，后来又曾借另一篇公开发表的文章《人生如戏·90男欢女爱》告诉朋友：“放心，别为我着急”，“若即若离的灰色轨迹总会走完的”；而其实就在买苏芮那唱片之时，我已开始由虚浮渐渐着陆，新的安身立命，则正部分地反映在用作那张专辑题目的一曲《凭着爱》中：“曾在这高高低低弯弯曲曲中跌倒 / 才骤觉开开心心简简单单已极好。”这唱片于我真是一个适时的好纪念了，里面两首歌，分别代表着旧我和新我：由“蓝色境地”，到“若即若离”，最后转为追寻“简简单单”的开心，生活、思想如是递进。 ——可是，陈少琪写的是旧我之歌《若即若离》，而非新我的《凭着爱》，先前已提过了，后者是潘源良写的。这多像一个恰好的比喻，让我通过与自己生命阶段巧合的对照，再次得到证实：陈少琪，他属于逝去的年代。 然而这又有什么呢？已经足够了吧，像1989年他为张国荣暂别乐坛而写的《风再起时》说的那样：“我最爱的歌 / 最后总算唱过 / 何用再争取更多……这心不再计较与奔驰。”他已经到达过峰顶，只不过不曾在下坡后抵达平原而已。但山峰还是山峰，留在那儿，虽寂天寞地，却不会消失。在各自“上路”的多年后，黄耀明解释自己的变化时说过：“一个人不妥协是不可能的，因为你坚持着不改变自己，你必定会失去更多。”这是明理之论。然而也不是绝对的，至少这话可以从逻辑上反推为：如果一个人情愿失去更多，那他就可以做到不妥协。当对黄的“转向”抱欣赏态度、且本身就属于“转向”者的我，怀着朝花夕拾一类的心情回望过去，对自己流散的青春岁月有着怎样的珍爱，我就会对陈少琪有着怎样的敬意。 此致，敬礼，平原上的人，向寂寞的山峰！ 1999年4月写就，2002年3月修订，2005年11月再订正
第五部分周星驰龙套家族（1）（图）
周星驰龙套家族荣超
那片笑声让我�
