芙蓉-2003年第2期-第12节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第五点，就在昨天下午，我的一个学生打电话给我，说他遇到了一位奇怪的病人，病人是个农村妇女，大约半年前，她在地里干活时突然猛打了两个大喷嚏，喷嚏的冲力居然将她撂倒在地上，可见那喷嚏有多大。事后她有点头昏，不过很快也就好了。问题是从那以后她居然成了“不眠之人”，不管是白天还是夜里，不管人有多累多困，就是睡不着觉，吃安眠药也不行，反正从打那两个大喷嚏开始至今，她还没有真正闭过眼，人自然变得十分憔悴。我的学生说，给她什么检查都做了，就是找不到“病因”。还有，几天前我的另一个学生在报纸上看到一位病人，是个小伙子，说是七年前发过一次高烧，自那以后他吃什么吐什么，喉咙像给什么封堵住似的。头三年他连个汤水都咽不下去，完全靠输液活命，现在可以喝点少量米汤，但也仅此而已，除一点汤水另外任何东西都还是入不了胃，吞下去就吐。医院走了一家又一家，谁也检查不出个所以然。类似的病例举不胜举。我可以说，在座的多数人应该有这方面的体会，只要我们去门诊坐上一个礼拜，就难免要撞上一两个奇异怪诞的病人，怪异的样式五花八门，怪异的程度不会亚于我刚才举的两个例子：这不过是我信手拈来的。有时候我想，我们现在能说清楚的病可能还没有我们碰到的各种各样的怪病奇症多，这些怪异病例中起码有一半具有这样的特征，就像林达或者我刚才列举的两位一样，他们有非正常的表现，但又没有常规疾病的症状，比如烧热啊，疼痛啊等等。他们最大的症状就是一个“怪”字，怪得你不信，但又不得不信，因为那些症状就在你眼前。林达的病情当然是够奇怪的了，但现在我们找到了奇怪的原因，是她乳房的肌体出现了叛乱。这个原因或许也是产生其他怪病的原因。
好了，总而言之，通过对林达病情的研究，我对“未来恶症”有了明确的猜想，那就是：人的肌体将如同今天人体身上的细胞或蛋白质一样出现叛乱分子，成为病原体，然后给人造成致命的伤害。不用说，如果我的猜想一旦成为事实，这必将成为人类前所未有的恶症，人类的生命科学也将遭到史无前例的挑战！
猜想总归是猜想。我前面说过，猜想可以价值千斤，也可以一文不值。正因为如此，所以我要特别感谢中国科学院和瑞典皇家医学院专门为我组织这场报告会，让我的猜想得以有机会接受诸位的关注。我很知道，未来的恶症决不是靠一两个人可以解破的。我希望我的猜想能给我引领来更多的志同道合者，与我一起问鼎未来恶症。坦率说，我不像外界传说的一样是个古怪的、疯狂的老头，不是的。如果说我确实有点疯狂，那是因为我们面对的“敌人”——未来恶症——太疯狂；如果谁以为靠一个人的力量能战胜这个巨敌，那才是真正的疯狂。我没有这样疯狂，我本能地愿意并希望与大家一起联手来迎战。我等待着。
谢谢大家！
十一
我的心神跟随着导师——我小说的主人公——在他创造的几近神话的遥远世界里四处奔波，虽然我再三保持了相应的平静，但无名的恐惧却一再向我袭来。我无知的心灵似乎已经被导师遥远的声音慢慢敲开。无知者无心，无心者无畏，恐惧正是这个世界为有心知者们准备的礼物。我努力让自己回到现实中，因为只有现实才能让我怀疑那恐惧是多余的，可以忘掉的。不知不觉中，我发现自己已站在窗前，看到远处有闪烁的光亮，隐隐约约还听见一道一掠而过的汽车喇叭声。这时我突然想起，刚才在阅读中我曾经为手头这篇小说——写导师的小说——找到的一个理想标题，就是：《天才笔记本》。
我默念着这个标题，回头躺倒在床上，并反复默念着，直到有人打来电话。
电话是一个风尘女子打来的，这样的电话住在宾馆里总是免不了的。奇怪的是，我总觉得电话那头的声音十分熟悉，是谁一时又想不起来。正是这个原因，我同意她上门来“为我服务”。
不一会，我听到楼道里响起脚步声，声音向我步步逼来。我听着，突然觉得整座房子像一艘沉沦的军舰，正在不停下沉。不用说，此时我已经想起门外的人是谁了，是那熟悉的脚步声让我想起的。脚步声越来越近。我打开门，站在黑暗中，等待又害怕着一场痛苦游戏的开始。
“咚，咚。”
“请进。”
“你好。你在哪里？”
“我在这儿，林达。”
“你是谁？你怎么知道我名字？”
林达怎么会沦落为一个风尘女子？
这是一个痛苦的话题，即使硬给它扣上一顶游戏的帽子，依然无法驳落它令我过度痛苦的色彩。因此，我拒绝谈论这个话题，我只想说一句：这是患有神秘病情的林达接受导师神秘治疗的一部分。换句话说，林达的今天是神秘的黑记造成的，从一定意义上说，为了扼制病情，她需要不停地做爱……
《缓慢》解读
刘 恪
一部文学作品塑造人物形象，或表现一个形而上的主题或维护一种伦理道德，或批判一种社会现实，业已成为文学的传统。换一种说法，即他们已成为衡量文学的典律。这就是说文学在为一个特殊的名词服务。
新的小说在破坏这些传统的规范，将文学延伸到一些新的领域，或一些不被人注意的范畴里，例如表现一些特殊的动作：行走、跑步、抚摸、呼吸、手势、回瞥、探视、叹息，这些动作往往是在人们看似无意义上找到意义。在当今社会里众多的动词已转换为观念，一种有特殊意味的观念。文学关注动词带来的特殊意味，我们姑且把传统的文学框定在写一个固定的人与事物，一个内涵稳定的价值观念，是确定性写作。把写作重心移到动作行为上，以他们为对象，即他们是一个活动体，动词本身会变化万端。这增加了可写性，也增加了叙述的难度，由于叙述重心的变化，我称这类为非确定性写作。
1
缓慢。如果从叙述上说它是一个降调，相对应的是快捷。快捷大抵有两种方式，一是人物自身的动作，快捷到一定程度是训练的结果，因为人类常规的快捷是有限的，有一个普遍尺度，人类为了向极限体能挑战，有了一套训练快捷的方法。一是技术革命由机械带来的快捷，那是人类动作形式的延伸，这个快捷可能是无限的，如超音速，超光速。应该说，速度是技术革命的后果。
昆德拉在这儿是批评速度及速度的后果，挽留的是缓慢。缓慢是一种动作，由此而发生的情调，他描绘为悠闲的散步，游动的民间歌谣，磨坊的风车与池水，浪游者的林间小径，草坪上的阳光，慢慢移动的阴影，还有星光下的游戏，人类始初的闲情逸致。这个缓慢的驱动力使昆德拉及夫人薇拉去一个古城堡里度过一夜。
缓慢不是一个简单的动作，而是昆德拉复古主义的理想，表达的是对技术革命的批评。
2
缓慢是一种美学，而又制订为一种美学原则。它在速度上的另一端演释。譬若间歇、坐禅、退避、延缓、眺望，是一种后撤式的幻觉。缓慢是进行中的停顿，我们很容易看清它下滑的结构。它一直呈示为一种动态。
缓慢是欲望的一种峰巅体验后的撤退，可以理解欲望的满足与释放、泄露，也可以是欲望的微启，展示在一种情况下的发散，是含蓄的省略。缓慢是同义对举，互补中说明被延缓与置搁中的细微体验。
慵懒是缓慢的典型代表。一位闲静的女人大梦方觉，眼睛微启，在情态中一切事物均是模糊，疲软，在抵达清晰之前的缓释。这时的女人，是侍儿扶起娇无力，声音是一种细微软存的延续，举起手来，长袖缓缓地落下，白玉手臂只有扶持的涣散，目标未定的游移，红蜡灯影的柔情缱绻，这种贵妇人的慵懒一切都是缓慢的美学展示。
回溯二百年前Ｔ夫人和勋爵的城堡浪游，他们的亲密接触都是在缓慢中进行的，开始于不经意的触摸，在舞步中的摩擦，在车厢里一个手势，于是缓慢开始也是情欲的开始，缓慢是一切情欲表演的序曲。情欲是这样开始的，目光的探索，小心翼翼地寻找与悸动的藏匿；扑闪的尝试与害羞的回首，再便进行有意无意的触碰，这种节奏是间歇的，一切都是欲望锁定之前的游戏。
慵懒不是一种开始，开始的试探是一种错觉。慵懒是一种欲望过程。在恋人的怀抱里，体肤的涣散，如火的嘴唇与懒洋洋的手势，它是一种语境，在芳草地、星空下、林间泉水、马车上、无人的客厅、大立镜的前面，它也正在制造一种语境，两情相悦的慵绻，总之，欲望在缓慢地催发，目的让它抵达高峰。
在情歌的过程中慵懒始终不会离去。高峰体验过后又是一种更为绵长的慵懒，懒洋洋的情话，意绵绵的迷乱，那是一种把兴奋和愉悦渗透到骨子里的过程。
缓慢也是一种过程美学。
一切体验都在过程中缓慢地延搁
3
《没有明天）（NO TOMORROW）因其没有明天，一种预期的设想，使世界事物与人突然置于没有归宿的途中，我们不用考虑文本的神秘，因为在陈述上它已经把另一端悬置起来了，这造成一种心理真空。每个人都会认定明天是一种必然到达的概念，必然，明天，一种期许突然缺失了。
没有明天，这种或缺的心理真空是什么呢？一种恐惧，一种绝望，一种无可奈何，于是它又可能导致两个极端，一是，分秒必争地爱惜起抵达明天之前的时空，是一种品评，反思，一种绝对的体验，有那种必然之前的回味。另一种是赌博心理，反正没有明天，我得把一切发挥到极致。使事物具有一种极端的毁灭感。
没有明天，是末日，末世的感觉。
没有明天，这实际又隐含着极端现代的美学与哲思。没有明天，便是没有彼岸，类如一种宗教的毁灭，所以一切戒律和理想都已毁灭，那么它还有一个启示，我们不必对未来承诺，导发一种现代思想，即此时，此在，现时的体验，是一种现代人文思想对中世纪的反抗。
没有明天。不必在因果链条上考虑结局，必然性消失。因而现时是多种可能的。没有理性的抵达，人们便在时下很好地把握感性，因而此在的享乐，感观愉快是弥足珍贵的。也可理解为重视现存的生存质量。
欲望的本质也是此在性的；它不是一个悬置的明天。因而欲望是进行时。这给享乐主义一个很坚实的理论基础，我们的今天多么美好。
4
缓慢是对一个世纪的怀念。
按世纪来论历史，我们删除无数的人物与事件；原来历史世界如此之简单。
历史，谁也没见过，特别是发生在古代的历史。今天我们怀念那段历史实际只是我们拟想的一段旧梦，一个可能的幻觉，我们并不真正认识历史。
昆德拉强调的是一个世纪：18世纪。昆德拉已然没法看到18世纪，他只有请出文献资料。《没有明天》、《危险关系》和画家提埃波罗、瓦托、弗拉戈纳尔，包括哲学家的享乐主义。在这里，历史提供一种想象，一种个人愿望。
为什么请出18世纪呢，那是对古典主义的一种寄托。这其实是昆德拉本人的一个错觉。18世纪虽然是罗可可艺术的全盛时期，但任何一个世纪都是综合的，复杂的。
首先我们看古典主义。尊为古典以古希腊、罗马艺术精神为正宗，那么它的内容是什么，是希腊的精致和谐，是罗马的崇高庄严，是这样的风格表现的人和人的心灵活动，在艺术理念上尊崇的是真善美三位一体的艺术准则。他们表达的是人文主义、理想主义、理性主义的思想。在术上也确定了一系列准则：精致、均衡、简洁、和谐、崇高、庄严、宏伟。用这些准则衡量一切优秀作品，古典主义是以产生。18世纪的古典主义是复古，但带来了新的内涵，他们不再局限在罗马尊严希腊风雅的和谐整体上了。要求艺术以美为目标，寻找的美在艺术家的心灵成为观念，而且重要的是把这些观念传导出来，因此认定艺术是可以影响人感染人的，因而注重唯理智的艺术观成为新古典主义的最高准则。在人体艺术上要表达美的有精神特征的艺术形象。人们追求的是一个具有古典理想色彩希腊自由和罗马崇高的理想世界，只是这个理想世界业已失去，成为人们的一丛旧梦，一次次的幻象。他们的代表是雷诺兹、门格斯、普
