爱那么短,遗忘那么长-第13节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　牢狱也没能把他们分开。王尔德说过：　
〃世界尽在我的掌握中，可是我却把握不了对你的感情。〃为了不可抗拒的内心召唤，他已经抛弃了美好的家庭，良好的社会地位，似锦的前途，以及自尊。明知道前面是深渊，是迷宫，他也一直走下去，走下去。　
　　他在童话《夜莺与蔷薇》里，这样谈论爱情：　　　　　
　　因为不管哲学是怎样地聪明，爱情却比它更聪明，不管权力是怎样地伟大，爱情却比它更伟大。爱情的翅膀是像火焰一样的颜色，他的身体也是像火焰一样的颜色。他的嘴唇像蜜一样甜，他的气息香得跟乳香一样。　
　　可惜，三个月后，他们分手了。或许两年牢狱生活之后的王尔德已经是一个老人了，他的身心都受到极大的摧残。他是认了真的，可是对于波茜呢？只不过是一场春梦，是青春期的一次放纵。在波茜的后半生，他把自己一生的不幸都归结于王尔德对他的引诱，他用仇恨和无尽的诉讼度过了没有王尔德的后半生。　
　　听说波茜酷似古希腊神话里的美少年阿都尼斯，然而他死的时候却丑陋不堪，满脸皱纹和怨气，肥胖臃肿，让人不禁想起王尔德传世杰作《道林·格雷画像》里的道林·格雷。他死的时候，人们看见画像上的他依然青春美貌，而躺在地上的死人却衰老丑陋得像魔鬼。　
　　王尔德后来隐居在巴黎，1900年11月30日死于一家廉价的小旅馆，终年46岁，身边没有亲人。他写道：　像亲爱的圣方济一样，我与贫穷结缘，婚姻并不如意。　　　
　　波茜死于1945年。在没有王尔德的世界上，他又痛苦地度过了45年。　　　
　　Oscar　Wilde　　　
　　奥斯卡·王尔德（1854~1900），英国唯美主义艺术运动的倡导者，著名的作家、诗人、戏剧家。生于一个家世卓越的家庭，是家中的次子，全名为：奥斯卡·芬葛·欧佛雷泰·威尔斯·怀尔德（Oscar　
Fingal　O〃　Flahertie　Wills　
Wilde）。他的父亲威廉姆·怀尔德爵士是一个外科医生，他的母亲是一位诗人与作家。他就是我们小时候熟悉的《快乐王子》的作者，其剧作《温德密尔夫人的扇子》在1924年由剧作家洪深改编成话剧《少奶奶的扇子》在上海公演，一时好评如潮。　
第36节：兰波：履风而行的男子（1）　　　　　　　　　
　　13。　兰波：履风而行的男子　　　
　　Es　tan　corto　el　amor；　y　es　tan　largo　el　olvido。　　　
　　我曾被彩虹罚下地狱，　　　
　　幸福曾是我的灾难，我的忏悔和我的蛆虫：　　　　　
　　我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。　　　
　　阿尔蒂尔·兰波《地狱一季》　　　
　　1854年10月20日，阿尔蒂尔·兰波出生在法国香槟区夏尔维尔市的贝雷戈瓦大街。他的父亲长期服役在外，喜欢冒险，在兰波6岁时离家出走；母亲呆板冷漠。这个被〃缪斯的手指触碰过的孩子〃，从14岁开始写诗，到19岁完成《地狱一季》，短短的5年时间就完成了作为一个伟大诗人的全部作品，实现了他在文字上〃我愿成为任何人〃的狂想。　
　　在所有的文学天才中，兰波无疑属于最有光芒、最神秘、最疯狂的一个。　　　
　　〃告诉我，什么时候才能把我送到码头？〃　　　
　　已经快要死去的兰波说。　　　
　　他已经十几年没有回到法国了。　　　
　　他雇了16个非洲黑人把他抬到海边，他的仆从绑了一个担架，他们昼夜兼程地往码头上赶。　　　
　　他的腿里有一根小刺，后来导致了致命的癌症。　　　
　　1891年5月9日他从埃塞俄比亚回到法国。5月27日，兰波做了右腿的截肢手术，然而这还是没能抑制癌细胞的扩散。同年11月10日，兰波在马塞医院逝世，享年37岁。　
　　临死的前一天，兰波对妹妹说：　　　　　
　　〃已经是秋天了。是离开的季节。走吧。我需要太阳。太阳会治愈我。〃　　　
　　最后一天，他还口述了一封信，写给轮船公司，订了一张去非洲的票。他太想要太阳了。　　　
　　他忍受不了停顿，他需要不停地漂泊。哪怕是在失去腿以后，这个履风而行的男子，这个灵魂充满不安的诗人，他一刻都不想停下来，只想向前，向前！　　　
　　〃告诉我，什么时候才能把我送到码头？〃　　　
　　据说，这是兰波的遗言。据说，他生前的同性恋伴侣、诗人魏尔伦在兰波死后，失魂落魄地穿梭于当年他们疯狂地抛洒青春的街道，口中总是念着兰波的遗言：　　　　　
　　〃告诉我，什么时候才能把我送到码头？〃　　　
　　传说中有一种鸟，它没有脚，它只有不停地飞，停下来的时候也就是它死亡的时候。这种鸟像极了兰波。　　　
　　从来没有一个人像他那样将短短的37年截然分成两段：　
前一段他是举世无双的天才诗人，是一个狂乱地爱着的人；后一段他彻底否定了自己的诗歌和诗人的身份，他到处去流浪。他在欧洲各地游荡数年之后，辗转至亚洲、非洲多个国家，变换了采石场场主、雇佣兵、军火走私商、殖民地监工、咖啡出口商、勘探队员等多种职业。　
　　向前，向前，兰波老是在说。　　　
　　他一直往前走，走过沙漠，走过荒滩，走过城市，最后到达了大海。　　　
　　他说，生活在别处。他说，我要成为任何人。　　　
　　停下来，就成了此处，就不是别处了，于是他不停地流浪，不停地往前走。　　　
　　在路上，是最幸福的。　　　
　　一次又一次出走，是最美丽的。　　　
　　1871年，巴黎年轻有为的诗人保罗·魏尔伦收到了来自乡下的一封信，信里有18首非常特别的诗，署名：　阿尔蒂尔·兰波。他立刻回信写道：　
〃亲爱的天才的灵魂，到我们这儿来吧，我们召唤着你，我们期待着你。〃　　　
　　17岁的兰波什么行李也没带，就坐火车来到巴黎。　　　
　　魏尔伦早早地就到火车站等候，他那年27岁，家境富裕，衣着考究，是巴黎人热烈追捧的诗人。　　　
　　他在人群中看见一个少年，粗服乱头，眼神冷漠，用比常人快几倍的速度大踏步地往前走，迎面来了一个年轻的乞丐，他掏出一块硬币毫不犹豫地给了乞丐，这大约是他身上最后的一点钱。　
　　不，这不可能是他，写出那么让他叹服的诗歌的作者，不可能这么年轻。　　　
　　兰波根据魏尔伦给的地址自己找上门去了。　　　
　　那是一座豪华的大房子，开门的是魏尔伦漂亮的岳母。　　　
　　请问魏尔伦是住这里吗？　　　
　　你是兰波？你在火车站没有碰到他吗？　　　　　　　　　
第37节：兰波：履风而行的男子（2）　　　　　　　　　
　　没有，我们又没见过面。　　　
　　我要仆人把你的行李拿进来。　　　
　　不，我没有行李，连买火车票的钱都是魏尔伦寄给我的呢。我没有钱。　　　
　　晚上，魏尔伦邀请兰波朗诵他的诗歌，这是巴黎人的时尚。　　　
　　兰波皱皱眉说，我从不朗诵我的诗歌。　　　
　　魏尔伦的妻子玛蒂尔德躺在床上对丈夫说：　　　　　
　　〃我还是喜欢你的诗，他的诗有什么好？我读不懂。〃　　　
　　〃他的诗才是天才的诗。〃魏尔伦说。蓦地，兰波的诗又跳上了心头。那是不可模仿，不可言喻的天才的灵感。　　　
　　元　音　　　
　　A黑、E白、I红、U绿、O蓝：　元音们，　　　
　　有一天我要泄露你们隐秘的起源：　　　
　　A，苍蝇身上的毛茸茸的黑背心，　　　
　　围着恶臭嗡嗡旋转，阴暗的海湾；　　　
　　E，雾气和帐幕的纯真，冰川的傲峰，　　　
　　白的帝王，繁星似的小白花在微颤；　　　
　　I，殷红的吐出的血，美丽的朱唇边　　　
　　在怒火中或忏悔的醉态中的笑容；　　　
　　U，碧海的周期和神秘的振幅，　　　
　　布满牲畜的牧场的和平，那炼金术　　　
　　刻在勤奋的额上皱纹中的和平；　　　
　　O，至上的号角，充满奇异刺耳的音波，　　　
　　天体和天使们穿越其间的静默：　　　
　　噢，奥美加，她明亮的紫色的眼睛！　　　
　　有谁赋予过元音以颜色，有谁给过几个枯燥的字母以无尽的想象？只有这个少年。　　　
　　〃来，再听听这个。〃当我顺着无情河水只有流淌，我感到纤夫已不再控制我的航向……〃〃这是一首题目叫《醉舟》的诗。　　　
　　〃我还是听不懂。〃妻子翻身睡去。　　　
　　〃这才是真正的新诗。〃他喃喃自语。　　　
　　魏尔伦懂得兰波的天才，他带他去巴黎各个诗歌沙龙，听那些诗人朗诵诗作。　　　
　　兰波有一次因为嘲讽朗诵者，被沙龙的人围殴。他跳上桌子，在那人的诗稿上尿尿，高喊着：　
〃在弗朗沙时代，善良睿智的伟人们在乡间漫步，他们的任务之一就是清除世上的学究、笨蛋和毫无才华的作家而方法就是从高处往他们身上撒尿！〃　　　
　　魏尔伦看着他，这个少年不惮以最反叛最疯狂的姿态挑战平庸的诗歌和人群，他有一种近似邪恶的灵魂，是自己永远都不会有的。而且，他越来越感到这样的〃邪恶〃是那样地具有吸引力。　
　　那是一个新的撒旦，一个诗歌的撒旦。　　　
　　有一个清晨，魏尔伦走进客厅，没有看到兰波，岳父说：　　　　　
　　〃他走了。〃　　　
　　〃是你们赶走了他？〃　　　
　　这个富裕的中产阶级家庭早已经容不下这个傲慢无礼的年轻人了。　　　
　　魏尔伦抓起一把雨伞，就往外冲。　　　
　　狭窄的小巷，淅沥沥的小雨，魏尔伦连雨伞也来不及撑开，匆忙地跑到大街上，四处寻找兰波的身影。　　　
　　终于看到兰波了，他坐在一张湿淋淋的椅子上，把衣领竖起来，遮着头。唇那么红，齿那么白，眼睛那么蓝，浑身都湿透了，纯洁柔弱得像无辜的天使。魏尔伦感到心的深处一块柔柔的地方被刺痛了，那种怜惜，即使是对自己怀孕的妻子也是从来没有过的。　
　　魏尔伦的家是再也不能回去了的，魏尔伦替他找了一间旅店的顶楼暂时住下。就是在这里，两个男人相爱了。　　　
　　〃身体和灵魂，哪个你更爱？〃兰波问他。　　　
　　〃我认为爱身体比爱灵魂更重要。毕竟灵魂可能是永存的，我们有的是时间去爱；但肉体会腐烂。〃魏尔伦回答。　　　
　　玛蒂尔德为魏尔伦生了一个儿子，却没有让魏尔伦感到欣喜。　　　
　　他抛妻弃子的那天，只是一个平常的日子，也许他根本没想过要离开妻子和儿子。他和兰波比起来是一个五心不定的人。他只是等待着时光将他向任何方向牵引。　　　
　　玛蒂尔德发烧了，满脸通红。魏尔伦抓起帽子出去买药。走出巷口，突然看见兰波在前面走着。其实兰波早在那里等他，却装作邂逅的样子。　　　
　　〃兰！〃魏尔伦叫道。　　　
　　兰波丢过来一封信，转身就走。　　　
　　〃你要走吗？〃　　　
　　〃是啊，我要离开巴黎。再见了。〃作势离开。　　　　　　　　　
第38节：兰波：履风而行的男子（3）　　　　　　　　　
　　魏尔伦终于追上来，挽住兰波的手臂。　　　
　　〃带上我一起走吧。〃　　　
　　〃那你的妻子怎么办？〃　　　
　　〃地狱与她同在，不管她了。〃　　　
　　他们离开巴黎到了比利时的布鲁塞尔。　　　
　　离开，对于兰波来说是生活的常态，只有不停地迁徙，他才感到快乐；对于魏尔伦来说，却是人生的偶然，假如他不遇到兰波，也许就一辈子守在美丽的玛蒂尔德的身边，享受着诗人之王的荣誉，做一个快乐知足的人。虽然他以前也有过同性恋伴侣，可是没有一个人像兰波那样如同一个黑洞，将一切都吸了进去，能够让他抛弃一切去追随他。兰波是魔鬼，他的诱惑力超过了凡俗的幸福和吸引。　
　　魏尔伦日益衰竭的灵感需要兰波，他也需要兰波年轻美丽的身体。　　　
　　有一次，他们在一家肮脏的酒吧喝酒。　　　
　　〃你爱我吗？〃兰波问。　　　
　　〃爱。〃　　　
　　〃那你把手放在桌子上。〃兰波说。　　　
　　魏尔伦照办了。　　　
　　〃手心朝上。〃兰波说。　　　
　　魏尔伦把手心翻到上面。兰波盯着它看了一会儿，然后猛地用刀刺了进去。魏尔伦震惊地看着血滴在地上。　　　
　　〃唯一不能忍受的，就是没什么是不能忍受的。〃兰波终于开口说。　　　
　　魏尔伦被这个年轻人折磨得歇斯底里，他一会儿想回到贤惠的妻子身边，一会儿又想去当兵，兰波说他会好好和他一起过，他心软了。他们又和好如初。　　　
　　兰波站起身来，看着窗外的鸟，说：　　　　　
　　〃我还是要走，要离开你。〃　　　
　　魏尔伦崩溃了，他拔出早先买好的手枪，对着兰波说：　　　　　
　　〃你还要走吗？〃　　　
　　〃要走。〃　　　
　　他拔枪打伤了兰波，兰波叫来了警察。魏尔伦被逮捕。　　　
　　这是18