芙蓉-2004年第1期-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无非也就是凤凰人常说的“不值价”，没分量的人。它的对应一面当然就是雄强尚义了。试想“威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫”，何“贱”之有？
雄强尚义确是好事了，不过，它也有两重性。雄强尚义的人，坦坦荡荡，见不顺眼的事就要直说，一直说且要说完，无所遮掩，这有时就不免落得个“脾气丑”的坏名声。永玉的干爹朱早观将军，当年在延安被组织分配到彭德怀的司令部去工作，彭德怀都嫌他“脾气丑”，不要。幸得王震在湘西呆过，知道湘西人脾气丑是一种直率，其深处是一种忠诚，因此把他收留到三五九旅当了参谋长。永玉又一位同乡熟人刘祖春，曾任过中共中央宣传部副部长，北京市委副书记，他夫人在家指责他：“你脾气太丑了，如不是早年去了延安，如今你这样，连科长都当不上的，还当什么部长！”
永玉不是也常被人在背后说他“脾气丑”吗？这“脾气丑”一旦落了个“抗上”或“抗革命造反派”的罪名，其危险也就可想而知。
更何况，雄强尚义，坦荡直率，如遇上阴柔小人，他可以很容易摸清你的底细；而你以己忖人，认为别人再坏也不会那么坏，岂料他恰恰比你想的更坏，这种情况下，你就得受到他稳、准、狠的打击了。这方面，永玉吃过许多次亏，只因秉性难移而屡教难改。东汉一则民谚有云：“直如弦，死道边；曲如勾，反封侯。”湘西人，特别是凤凰人值得警惕！
如果说，雄强尚义是永玉的鲜明性格，那么，幽默通达就不仅也是他的鲜明性格，而且还是他格外引人喜爱、独具魅力的因素了。
永玉幽默通达的性格由来，也与家乡群体性格相关。凤凰男子，曾长期将人生目的对准于当勇士、当将军，追求生为人杰，死为鬼雄，对生死看得透，不怕鬼，也不怕自己当鬼，认定一切成败均悬于“尽人力而听天命”。因而，开朗、快活，多数时候还是穷快活。闲来无事，爱开玩笑，凤凰土话，称这现象为“捏雀”，书面语则可用“幽默”与之对应。凤凰人极善于捕捉自己亲朋好友，长官慕僚，同学老师们的笑料，包括其人性弱点、思维错位、举止脱轨、机缘古怪诸多反常事象，稍作夸张放大，或正话反说，或反话正说，引人顿悟而爆发笑声。当地人雄强，开起玩笑来肆无忌惮，流于辛辣，不过，嘲笑中，有时也含有某种悲悯，耐人寻味。聪明的凤凰人，还会将一些好的笑话提炼成歇后语，这歇后语也就成了这则笑话最简洁和最敏感的符号。另外，当地人的幽默才能，渗入了古老的傩戏，其间人物，大都名义上是神，可一出场，便互相以揭露对方种种世俗化的笑料为乐，嘲人也自嘲，娱神也娱人，妙语连珠，堪称“捏雀”经典。这种种，也无疑使当地小孩，包括少年永玉，因耳濡目染，大大提高了自己机俏幽默的能力。
不过，对于永玉的“捏雀”或曰“幽默”，我们还当刮目相看。他十几岁离开凤凰后，满世界乱跑，见多识广，凭着家乡给予的一份“捏雀”性格作基础，对古今中外的幽默种种，自然极易领会吸取，土洋结合的结果，无疑大大强化了他捕捉笑料的兴趣，拓展了他发掘笑料的路数，也提高了他表达笑料的能力。更不容忽视的是，他显然还有了自己一套幽默的理论。在一篇《笑话散论》中，他说到讲笑话要十分讲究“语言巧妙的间架和节奏”。另外，还听到过他对幽默所作的有哲学意味的概括，说“正常状态失去平衡便成了幽默”。永玉可说是一位幽默专家了。青出于蓝而胜于蓝，幽默方面，他也比家乡许多人强多了。
有人见永玉的笑话和故事层出不穷，令人绝倒，不免犯疑，这么多有趣的事哪会让他一个人遇上了？一定是他自己编造的。其实生活中可笑的，不可笑的，可笑中可哭的，可哭中可笑的事多得是，关键在于你自己有没有捕捉它的眼力，能不能看出它的种种妙处。换句通俗的话说，看你能不能与之“通电”。生活中许多妙趣横生的事，属于自然天成，人们是无法编造的。
关于幽默的用途，让朋友开心这点自不待言，永玉还说到，“一个人要有幽默感才能自省。”又说，“官僚主义才最怕幽默。”其实，小人和坏蛋更怕幽默，永玉不说而已。
若干年来，我们生活严酷的时候太多，一本正经的时候太多，永玉用一种雄强的、充满智慧的幽默，面对生活，面对朋友，面对传媒，让人备感新鲜而快乐。
“文革”中，永玉住房为人霸占，全家挤住一小室，虽有窗，却为邻墙所堵，度日如夜。永玉乃挥动彩笔，画一当时尚属颇为时髦的大钢架玻璃窗，窗外繁花似锦，春光明媚，画悬墙上，暗室生辉。对这事，后来有人解释得颇为抒情，说永玉早在“四人帮”搅得全国一片黑暗时，便用这画“预示春日不远”了。我理解则比较简单，认为这是一种凤凰式的雄强和幽默在作怪，示意：老子就是能“画饼充饥”，穷快活，你奈我何！
永玉的幽默，自然也进入了他的创作，构成了他作品备受读者喜爱的一大惹眼特色。《永玉三记》、《大画水浒》、《吴世茫论坛》等表现得较为集中，而散见于他部分画跋、诗歌、散文、小说中的幽默，也同样显示着他洞察世象的机敏和表达上的刁钻古怪，“捏雀”非常，引人会心微笑，或拍案叫绝。
以《永玉三记》中的《罐斋杂记》为例，其中一组“动物短句”，用近于寓言的手法，借用不同动物的不同视角说话，将“四人帮”时代前一些年月种种阴暗卑劣的人情世象，作了无情的嘲弄和鞭挞。其句子短得不能再短，其意味却浓得不能再浓。如羊的自白：“我勤于检点，以免碰坏人的大衣里子。”这极精细地刻画了被深度驯化和奴化了的人忠于主子的心态。至于老鼠自白：“我丑，但我妈喜欢。”毒蛇自白：“据说道路是曲折的，所以我有一副柔软的身体。”蜘蛛自白：“在我的上层建筑上，有许多疏忽者的躯壳。”等等。我想凡从“四人帮”统治下过来的人，都会懂得这些短句所指何物何事，它可不是什么一般的逗笑漫画，它包涵了许多深沉的痛苦，许多来之不易的智慧。它产生于那样一个万马齐暗、道路以目的时代，更是令人感到难能可贵。目前，对永玉这类作品的研究可说还未起步。
真正是江山易改，秉性难移。若干年来，永玉历经磨难，可一份湘西人、凤凰人讲正义、讲正气的性情不改，遇上不宜讲的常忍不住要讲，不宜骂的也常忍小住要骂，加之一份幽默才气，出口成章，花样翻新，刁钻异常，诸如“我带你们去一个人间天堂，不去的杀头！”之类，自然易使得某些自高自大惯了而又十分敏感的人以为是说了自己，哭笑不得，认账不得，更发作不得，如吃闷棍，恨得牙痒痒的。偶尔，所招惹的人和事大了，自己一个小小老百姓，便不免因之沦为“刁民”，又或因年纪偏大，或因属于屡犯不改之徒，因而可呼之为“老刁民”。这一点，永玉自己清楚，弄到这个局面，惹事根由，确与自己湘西人、凤凰人的一份雄强和幽默相关，于是自称“湘西老刁民黄永玉”“凤凰老刁民黄永玉”确是一种实事求是的表现。当然，这样自称，也包含了提醒自己千万不要忘了故乡，不要忘了故乡教给自己的一份操守。
不过，好在“刁民”或“老刁民”毕竟还属于“民”的范围，永玉一个手艺人，并无图谋不轨的野心，因此，当科学态度得到推进，好日子到来时，大家又可讲和，于是我们得以见到，最近悬挂于玉氏山房的一幅巨荷上的题名已自称为“凤凰八十岁老家伙黄永玉”了。
幽默谈过了，最后来谈一下永玉的通达。过去的凤凰人都很大气，常具有一种军人豪气，一种大湘西首都人的意识，眼眶子大，自认什么人物没见过，什么场面没经历过！
沈从文和永玉也很大气，很通达。沈从文遇事能忍耐，让时间来作最后的结论。永玉遇到纠缠过自己，伤害过自己的小人则往往“宽容”了事，因为忙，有更重要的事需要抓紧去做。不过，这不等于他能宽容法西斯、宽容“四人帮”。1957年在知识分子中大划右派时，沈从文和永玉可说在劫而逃，究其原因，还在大气。认为写不出、画不出，只能怪自己不行，怎能怪到人家党领导头上去呢？
不过，谈到通达，真正的通达必定得有深刻的思想作为基础。永玉的通达，不是什么宗教训诫的产物。关于他的思想，他自己认为，他自少年时代起就和年长的左翼文学艺术家们生活在一起，他们翻译的欧美古典和现代的文学艺术作品和他们的艺术实践深刻地影响了他。同时，沈从文先生写故乡人事风俗的作品也肩示了他。这样，使他思想那时便有了个规模，看问题也日益深刻起来。加之投身进步活动，在信念上、抱负上都出现了新东西，使他严于律己，勤于学习，不轻薄、不腐化。后来读书日多，受到欧洲文艺复兴以来的人文主义思想和艺术较多的影响，如受十八世纪英国讽刺小说家非尔丁影响，菲尔丁长于用讽刺手法揭露贵族和资本家的虚伪和庸俗。又受十八世纪法国启蒙主义思想家狄德罗的影响，狄德罗曾被恩格斯称为“为真理和正义献出了整个生命”的战士。这些人思想中尊重人、关怀人的主张被永玉用之于与中国古代诸子，特别是楚人的重生命、重个性、重自由、“哀民生之多艰”的古典人文主义思想结合起来，形成了他自己一份有着广阔历史视野的人文主义精神，以及基于这精神上的一种犀利的社会批削眼光，所谓“看透了”的能力。他的作品《人子》、《天问》、《江上》、《永玉三记》和《吴世茫论坛》中的部分内容等，反映着他思想深沉的一面。
永玉的通达，反映到为人处世上，则表现为他守持着一种平民身份，百姓心态，不折不从，坦诚入世。他既无忸怩作态，故作清高的遗老气；也无低眉顺眼，讨好卖乖的奴才气，因而给人印象是真实、亲切，好理解，令人放心。正是这份通达，使永玉结交甚广，老的小的、读书的不读书的、在岗的下岗的、有钱的无钱的、有权的无权的，其间均不乏知心者。特别是在处理艺术家和政治家关系上，他分寸极严，尊重别人，尊重自己，朋友就是朋友，不涉其他。
通达，只有通达才能使自己的雄强和幽默不陷于小眉小眼的局面；只有通达，生活才能真正快乐，而不只是“生日快乐”。
曾有人想摸永玉通达的底线在何处，因而问他：“你怕什么吗？”永玉说过，自己常做梦追鬼，鬼想翻越土墙逃脱，自己还要赶上去扯他下来，可见他是连鬼都不怕的人。那么，他怕什么呢？永玉答：“只怕历史！”答得响亮，有深度。一个人没有历史感，雄强只会流于莽撞，通达也只会限于浅薄。不过，他一个平头百姓，有多少值得怕历史的？倒是政坛上的、文坛上的，几十年来，不少自以为能扭转乾坤的人反而被乾坤扭转了，由崇高变成丁滑稽，有的甚至变成了不齿于人类的狗屎堆。这些人才应该怕历史。永玉所说“只怕历史”，显然更多的是表露了有幸见到历史对那些“庞然大物”如此无情，如此“现世报”而引发的无比开心！
以上所讲不一定都准确，敬请永玉老师指正，做请在座的永玉老师的朋友们指正。
祝永玉老师身体健康！
谢谢大家。
眼光
刘庆邦
年初二，姑姑到长林家走亲戚。娘对姑姑说：闪过年，长林虚岁都十七了。姑姑一听就明白了娘的意思，她说是的，十六不提十七提，十八娶个花滴滴，该给我大侄子提亲了。娘说：他姑，长林的事可是交给你了。姑姑说：这有啥问题？没问题。姑姑马上就提了个建议，等她下午回田水营时，让长林跟她一块儿去。长林只管在姑姑家多住些日子，田水营的闺女尽长林挑，挑中谁就是谁。长林的娘笑了，说：你说得轻巧，咱长林挑中人家了，还得人家闺女同意呢！姑姑说话跟打保票似的，自信得很，姑姑说：那有啥不同意的，凭我家大侄子这条件，挑中了哪个闺女，算哪个闺女有福气。
这些话长林无意中都听到了。
下午姑姑临走时，长林却不愿意跟姑姑去田水营。他家离姑姑家不过五六里路，中间不隔山，不隔水，都是平地。以前他去姑姑家，都是跟玩儿似的，要去便去，要回便回，从来不带什么任务。这次情况不同了，他去姑姑家像是带着什么重大任务，而他对这个任务有些不能胜任似的。娘问�
