芙蓉-2003年第1期-第37节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那天人多，他讲得不细。到底怎么回事？”
滨把书包放在桌上。这时我才发现她提了一个大包。她从包里掏出了那幅我熟悉的画，一下坐在椅子上：
“很可惜，它是假的。”
“聂老当时不是说真的吗？那天他很肯定的样子！”
滨的嗓子沉下来：“聂老不是把画留下来了吗？这说明他一时也看不准。聂老只说这幅画简直可以乱真……”
我一直盼着这幅画能帮小冷一家，想不到它是假的。我失望极了。滨说：
“不过这也可以卖个好价钱，因为它可以乱真，连聂老都被它蒙了一阵子。”
“假的就是假的。”
“是的，不过……”
我抬头看她一眼。她像一只受惊的鹿，那双大眼睛飞快地瞥我一下。她的微笑隐得很深。这是一个内心与外表同样灵俏的少妇。她完全懂得我对她素有的爱幕与敬重。我只得对自己说，我感激我们之间相处时的那种真正的愉快，我喜欢她、以及她特有的那种宽容和温煦。我又问了一些聂老的事、她爱人的事，听得出她都在淡淡应付。
她说：“我之所以要这么快赶来，是怕小冷赶在前边——我想让你事先有个思想准备，想一想怎么说，所以……”
这些话我都没有听进去。我想起了不知谁说过的一句话：“睁着一双大眼，让我爱不释手”——不知这句话是否透露出一丝戏谑，但我此刻觉得这话妙极了……滨又询问了一些我为什么离开的事情，为什么走这么久等等。我告诉她：啊，没什么，只不过到一些地方随便走了走……
“你总是要走——到底有什么事啊？”
“没什么事，有人就是喜欢走一走。”
滨笑：“我喜欢静。”
“是的，你很安静。”
“我静久了也烦，有时也想动动。”
她在屋里环顾，嘴里不时发出一声叹息。我不知道这叹息是愉快还是厌烦。
3
小冷果然来了。我预料她会来。隔了一段时间不见，她那两只圆眼好像离得更远了。她一进来就大呼小叫——这一点和滨多么不同。她拍拍手掌：
“哎呀，我没有告诉黄科长就跑来了，你看哪，你说走就走，走这么久！黄科长急得团团转，像热锅上的蚂蚁……”
“我对他远没有你对他重要。”
“天哪，看你说的，你多有文化，黄科长是个文化人，他当然喜欢有文化的人。”
“他不过是个‘猫头狗耳’！”
小冷瞥我一眼：“俺听不懂！”
“我是说，他蠢得像头猪……”
小冷吐了吐舌头：“呀，你在说黄老呀！”
“他还没有老出个模样来……”
小冷不满地瞥我一眼，坐下。她撅着嘴。这个姑娘无论如何是单纯的，而单纯的姑娘迁就的东西总是太多。我不知她的父母对她寄托了怎样一种希望。我问起了她的老人。
“还是那样。自从我们家被那些人抄了以后，我弟弟就不回家了。”
“那样家里的担子就落在你一个人身上了。”
“可不怎么！我还得忙协会的事儿；我真想给俺爸俺妈雇个保姆，可惜没钱……”
她给黄老做保姆，却要给自己家雇一个保姆……她说：“如果那幅画能卖掉就好了。我就是为这幅画来的——你不该是为了这画才离开这么久吧？你找的那个老头子是谁？他又怎么说呢？你该不是连画也带上了吧？”
我真是惊讶到了极点。她想得太歪了。我赶忙打开抽屉，把那幅画取出。
小冷两眼放光，一下抱到怀里。
“哎呀，天哪，它怎么在这儿啦？怎么在这儿？”
“老画家刚刚差人送来，很可惜……”
“怎么？”
“它是假的。”
小冷手一松，画落在了地上。她害怕一样看着，没有去拣。我替她拣到桌上。小冷捂着脸，长时间没有抬头。
“天哪，这不是一幅画，这是俺家的灾星，俺跟着它全毁了，这罪还没有头呢……像藏块金子似的藏，想不到是这么块狗东西。天哪，那个老教授也不是好东西，俺爸俺妈没拿他当外人，临走他就给了这么块假货骗人！”
“你别哭，哭也没用。也不要骂那个老教授。”
“不骂他怎么？他给假画骗人，还文化人呢！他的书都念到驴肚子里去啦？这么祸害平民百姓？”
“不要这样讲。这幅画也不一定是怎么落到他手里的，再说他又不是专家。就连那个著名的老画家一开始也说是真的。我相信老教授当时完全是好心好意。”
小冷抹着眼睛：“我真倒霉啊，我们家真倒霉啊！”
我安慰她：尽管这是一张假画，但无论如何还是一张挺好的画。我把画递给她，小冷却怎么也不拿了。她看着那张画，像看一条毒蛇，眼光尖利，连连后退。
小冷走了。我把那幅画挂在了静思庵的墙壁上。
4
她的来而复去好像提醒了我：我还是那个营养协会的人呢！我的顶头上司叫黄科长，我被指派到这个静思庵是为了改写和扩充他的那本“自传”！
我搓搓手，把案几收拾干净。一切该有个交待，有个着落了——什么结局不知道，但我知道该有个着落了。
我把订得整整齐齐、用牛皮纸做了封面的三大册拿出：《我的放牧生涯》、《学医大事记》和《游击考》。这些文字隔了一段时间没看，今天看来竟然又一次大放异彩。多么有趣啊，这使我陡然理解了一些静思庵主和小冷，明白他们为何一口一个“黄老”叫着。原来这种崇拜是自然而然的。瞧这字里行间处处闪露着一种邪恶的活力，真不像一个六七十岁的人写下的。看着这些文字，脑海里一再浮现他的形象：不太高的个子，稀疏的头发，翘翘的门牙，红扑扑的脸膛，活络的双目——如此生动可爱。他竟然可以把荒郊野外的放牧写得妙趣横生，起伏跌宕；他不厌其烦地考察乳猪与种猪，考察猪身上那几道竖纹与性格的奇怪对应关系；还有，他追逐奔逃的猪猡与后来参加革命的关系；他早年练就的技能与游击战争中的应用情况……他真的生了一副奇怪的脑瓜。而在《学医大事记》和《游击考》中，这些优长简直发挥得淋漓尽致。我渐渐觉得这是一个“异人”。
既然如此，我余下来的工作只能是听命于他，老老实实做一个“知识苦力”，在一种恍忽的状态下机械而勤奋地工作。我要像一个梦游症患者一样，应答自如按部就班。
我翻动它们，不断被精妙绝伦的思路给震惊。真是叹为观止。尽管如此，我还是把它们一下推到了地上。
随着噼啪几声，地上拍打出一股尘土。我打了个响亮的喷嚏。
认真拾掇背囊，里面全是从那个平原和山区带回的各种东西。该回家了……我把背囊里的东西再三整理，一件件放好。
让我暂且回到自己的小窝，回到妻子和孩子身旁吧。
在营养协会，还有那烂成一坨的猪狗不如的生活，大概也将从此结束了。只有这时我才猛然意识到：庄周在许多年前已经解决的问题，在我这儿才刚刚开始。还好，人人都必会有一个开始，或迟或早。道理也就这么简单：人活着就要不停地撞墙，或者把墙撞倒，或者把自己撞碎。
我到大炕上取出早就整理好的背囊，将背带穿在胳膊上——这立刻就变成一个身负背囊的男人了。
我往外走去，头也不回。
我一直往前，穿过生满了荠菜花的院子，打开院门……
5
进门时刚刚接近中午。家里正冒出了熟悉的气味，小厨房涌出一股淡淡的烟气。我敲门，叫了一声。我马上听出自己的嗓子低哑。可是小宁最先听到了，呀一声跑出来。他抱住了我的腿。
我抚着他圆圆的额头。儿子好像又长高了一点。我把他抱起来。“爸爸！爸爸！”他大声呼喊，梅子当啷一声扔掉手里的炊具，从厨房奔出来。
她扎了围裙，她瘦了。
“你可回来了！”
梅子撩起围裙去擦眼睛，再不说话。
“好多人到我们家来了。阳子领着你那些老朋友……”
梅子把我的背囊取下来，“多沉哪，”她咕哝着，“黄科长他们也来问，我告诉他，只要回来他就会到单位报到的……”
我苦笑：“梅子，我不会去了……”
“什么？”
“真的。”
厨房里有一股焦糊味，她赶紧跑走了。
小宁问：“爸爸为什么不去了？”
“爸爸要失业了。”
“失业了，”他重复着，声音很低，小小眉头皱起来。
我一直牵着孩子的手。“爸爸，妈妈说你又到山里、到海边上去‘窜’了。”
“因为爸爸要急着找一个朋友。”
“找到了吗？”
“没有。”
“他是谁？”
“一个撞墙的人。”
“撞墙？”
“撞得头破血流了……”
梅子重新进屋，站在我们身边。她穿了一双漂亮的红拖鞋。我又记起了我们俩刚刚相处的日子，她穿一双红拖鞋在屋里一挪一挪走动的样子。那时她真像个孩子，常常依偎着不愿离开。时间啊，仿佛只一转眼两人都四十多岁了。真想骂一句粗话。这会儿小宁把全身的重量都靠在我的身上。我把他俩紧紧搂住。我搂住了一个家庭。
这个夜晚，梅子发现了我浑身的伤疤。疤痕的颜色竟那么深；有的还在往外渗血。梅子叫了起来，后来哭了：
“天哪！你怎么了？你到底怎么了？到底去了哪里？”
我告诉她：我在大山里寻那个朋友，一不小心就跌到了崖下。当然要折腾一些日子。不过这不算什么。我不是又整个儿回到家里了嘛。
“天哪，不算什么，不算什么……”
她的泪水流在了我的身上：“你折腾不完了……你知道自己四十多岁了吗？你到现在还没有学会过日子，一点也没有！”
我点点头承认：“是的……不过正因为这样，我一路上都在想：时候到了，咱们再也不能耽搁了。梅子，我们真该把日子从头弄一弄了。”
梅子重复着我的话，后来睁大了眼睛：
“‘弄一弄’？‘弄一弄’是什么意思？”
“怎么说呢？挺复杂的，三言两语怕也说不好。简单点讲就是要像个真正的男子汉那样横下一条心——彻底地、从根上收拾一下。”
她还是没有听懂，两眼圆睁。这是一双杏眼，眼角开始有了淡淡的皱纹。多么漂亮的眼睛啊。我一直盯着她的眼睛，不知什么时候拳成了两拳。我多么爱她。可是今夜我的手指关节握得咔咔响。我说：“我们俩的年纪真的不小了，咱们一定得从根上收拾一下了。人嘛，或早或迟，但必会有一个开始……”
“开始什么？”
“开始收拾一下。”
“‘收拾一下’？”
“嗯，从头来吧，好好收拾一下。”
1992年3月初稿
1997年5月二稿
2002年3月三稿
2002年11月四稿
本文有删节
张炜，汉族，1956年11月生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞县。现为山东省专业作家，省作协主席。
曾长期做档案资料编研工作。1975年开始发表诗，1980年开始发表小说、散文、文艺杂论等。在海内外出版著作百余部。代表作有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》、《外省书》、《能不忆蜀葵》，中篇小说《秋天的愤怒》、《蘑菇七种》、《瀛洲思絮录》，短篇小说《一潭清水》、《冬景》，散文集《融入野地》、《羞涩和温柔》、《夜思》，长诗《皈依之路》等。出版有《张炜文集》（1…6卷）、《张炜文库》（1…10卷）等多部。
作品曾多次获得文学奖，译为英法德日等多种文字在境外出版。
《古船》被海外评为“华文小说百年百强”、国内“华语文学百年百优”、台湾金石堂选票最受读者欢迎图书。《九月寓言》获全国优秀长篇小说奖、九十年代最具影响力图书。《外省书》获首届齐鲁文学奖。
（责任编辑 唐朝辉）
对话者：张炜 朝辉
时间：2002年11月
很多时候，我们心灵深处都想往：平和、幽僻，与大自然和谐相处，无争无夺，享受着天地的恩惠与简单劳动的成果的境界。但现实却一步步把我们的身体从农村推到城市，从城市的边缘、底层推到繁杂的“城市中心”。“城市中心”遍布于城市每个角落。
城市的现实生活是：我们必须为生活而谋，安逸而居的生活似�
