catherine-a story(凯瑟琳的故事)-第44节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



feet　were　huddled　up　in　his　greasy　threadbare　clothes；　his　head　and　half　

his　　　sallow　　　face　　　muffled　　　up　　　in　　　a　　　red　　　woollen　　　nightcap；　　　his　　　beard　　　was　　　of　

several　　　　　days'　　growth；　　　　　his　　mouth　　　　was　　　　wide　　　　open；　　　and　　　he　　　was　　　snoring　

profoundly：　on　a　more　despicable　little　creature　the　sun　never　shone。　And　

to　this　sordid　wretch　was　Catherine　united　for　ever。　What　a　pretty　rascal　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　151　


…　Page　152…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



history　　　might　　　be　　　read　　　in　　　yonder　　　greasy　　　day…book；　　　which　　　never　　　left　　　the　

miser！he　never　read　in　any　other。　Of　what　a　treasure　were　yonder　keys　

and　purse　the　keepers！　not　a　shilling　they　guarded　but　was　picked　from　the　

pocket　　　　　of　　　necessity；　　　　plundered　　　　　　from　　　　needy　　　　　wantonness；　　　　　　or　　　pitilessly　

squeezed　　　from　　　starvation。　　　〃A　　　fool；　　　a　　　miser；　　　and　　　a　　　coward！　　　Why　　　was　　　I　

bound　　　to　　　this　　　wretch？〃　　　thought　　　Catherine：　　　〃I；　　　who　　　am　　　high…spirited　　　and　

beautiful　　　（did　　　not　　　HE　　　tell　　　me　　　so？）；　　　I　　　who；　　　born　　　a　　　beggar；　　　have　　　raised　

myself　to　competence；　and　might　have　mountedwho　knows　whither？if　

cursed　Fortune　had　not　baulked　me！〃　

　　　　　As　Mrs。　Cat　did　not　utter　these　sentiments；　but　only　thought　them；　we　

have　a　right　to　clothe　her　thoughts　in　the　genteelest　possible　language；　and；　

to　　　the　　　best　　　of　　　our　　　power；　　　have　　　done　　　so。　　　If　　　the　　　reader　　　examines　　　Mrs。　

Hayes's　train　of　reasoning；　he　will　not；　we　should　think；　fail　to　　　perceive　

how　ingeniously　she　managed　to　fix　all　the　wrong　upon　her　husband；　and　

yet　　　to　　　twist　　　out　　　some　　　consolatory　　　arguments　　　for　　　her　　　own　　　vanity。　　　This　

perverse　argumentation　we　have　all　of　us；　no　doubt；　employed　in　our　time。　

How　　　often　　　have　　　we；we　　　poets；　　　politicians；　　　philosophers；　　　family…men；　

found　　　　　　charming　　　　　　excuses　　　　　for　　　our　　　　own　　　　rascalities　　　　in　　　the　　　monstrous　

wickedness　of　the　world　about　us；　how　loudly　have　we　abused　the　times　

and　　　　　our　　　neighbours！　　　　　　All　　　this　　devil's　　　logic　　　did　　　Mrs。　　　　Catherine；　　　　　lying　

wakeful　in　her　bed　on　the　night　of　the　Marylebone　fete；　exert　in　gloomy　

triumph。　

　　　　　It　must；　however；　be　confessed；　that　nothing　could　be　more　just　than　

Mrs。　Hayes's　sense　of　her　husband's　scoundrelism　and　meanness；　for　if　we　

have　not　proved　these　in　the　course　of　this　history；　we　have　proved　nothing。　

Mrs。　　　Cat　　　had　　　a　　　shrewd　　　observing　　　mind；　　　and　　　if　　　she　　　wanted　　　for　　　proofs　

against　Hayes；　she　had　but　to　look　before　and　about　her　to　find　them。　This　

amiable　pair　　　were　lying　　　in　　　a　large　　　walnut…bed；　　with　faded　　　silk　　　furniture；　

which　　　had　been　　　taken　　　from　　under　　　a　　　respectable　old　　　invalid　　　widow；　　　who　

had　become　security　for　a　prodigal　son；　the　room　was　hung　round　with　an　

antique　　　tapestry　　　（representing　　　Rebecca　　　at　　　the　　　Well；　　　Bathsheba　　　Bathing；　

Judith　　　and　　　Holofernes；　　　and　　　other　　　subjects　　　from　　　Holy　　　Writ）；　　　which　　　had　

been　　　many　　　score　　　times　　　sold　　　for　　　fifty　　　pounds；　　　and　　　bought　　　back　　　by　　　Mr。　

Hayes　　　for　　　two；　　　in　　　those　　　accommodating　　　bargains　　　which　　　he　　　made　　　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　152　


…　Page　153…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



young　　　　　　gentlemen；　　　　　　who　　　　received　　　　　fifty　　pounds　　　　　of　　　money　　　　　and　　　fifty　　　of　

tapestry　in　consideration　of　their　hundred…pound　bills。　Against　this　tapestry；　

and　just　cutting　off　Holofernes's　head；　stood　an　enormous　ominous　black　

clock；　　　the　　　spoil　　　of　　　some　　　other　　　usurious　　　transaction。　　　Some　　　chairs；　　　and　　　a　

dismal　　　old　　　black　　　cabinet；　　　completed　　　the　　　furniture　　　of　　　this　　　apartment：　　　it　

wanted　but　a　ghost　to　render　its　gloom　complete。　

　　　　　Mrs。　Hayes　sat　up　in　the　bed　sternly　regarding　her　husband。　There　is；　

be　　　sure；　　　a　　　strong　　　magnetic　　　influence　　　in　　　wakeful　　　eyes　　　so　　　　　　　examining　　　a　

sleeping　person　（do　not　you；　as　a　boy；　remember　waking　of　bright　summer　

mornings　and　finding　your　mother　looking　over　you？　had　not　the　gaze　of　

her　　　tender　　　eyes　　　stolen　　　into　　　your　　　senses　　　long　　　before　　　you　　　woke；　　　and　　　cast　

over　　　your　　　slumbering　　　spirit　　　a　　　sweet　　　spell　　　of　　　peace；　　　and　　　love；　　　and　　　fresh　

springing　　　　　　joy？）　　　Some　　　　　such　　　　influence　　　　had　　　　Catherine's　　　　　looks　　　upon　　　　her　

husband：　　　for；　　　as　　　he　　　slept　　　under　　　them；　　　the　　　man　　　began　　　to　　　writhe　　　about　

uneasily；　and　to　burrow　his　head　in　the　pillow；　and　to　utter　quick；　strange　

moans　and　cries；　such　as　have　often　jarred　one's　ear　while　watching　at　the　

bed　of　the　feverish　sleeper。　It　was　just　upon　six；　and　presently　the　clock　

began　to　utter　those　　　dismal　　　grinding　sounds；　　which　issue　from　　clocks　at　

such　periods；　and　which　sound　like　the　death…rattle　of　the　departing　hour。　

Then　the　bell　struck　the　knell　of　it；　and　with　this　Mr。　Hayes　awoke；　and　

looked　up；　and　saw　Catherine　gazing　at　him。　

　　　　　Their　eyes　met　for　an　instant；　and　Catherine　turned　away；　burning　red；　

and　looking　as　if　she　had　been　caught　in　the　commission　of　a　crime。　

　　　　　A　kind　of　blank　terror　seized　upon　old　Hayes's　soul：　a　horrible　icy　fear；　

and　　　presentiment　　　of　　　coming　　　evil；　　　and　　　yet　　　the　　　woman　　　had　　　but　　　looked　　　at　

him。　He　thought　rapidly　over　the　occurrences　of　the　last　night；　the　quarrel；　

and　the　end　of　it。　He　had　often　struck　her　before　when　angry；　and　heaped　

all　kinds　of　bitter　words　upon　her；　but；　in　the　morning；　she　bore　no　malice；　

and　　　the　　　previous　　　quarrel　　　was　　　forgotten；　　　or；　　　at　　　least；　　　passed　　　over。　　　Why　

should　the　last　night's　dispute　not　have　the　same　end？　Hayes　calculated　all　

this；　and　tried　to　smile。　

　　　　　〃I　hope　　we're　　friends；　　Cat？〃　said　　　he。　　〃You　know　I　　was　　　in　liquor　last　

night；　and　sadly　put　out　by　the　loss　of　that　fifty　pound。　They'll　ruin　me；　

dearI　know　they　will。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　153　


…　Page　154…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



　　　　　Mrs。　Hayes　did　not　answer。　

　　　　　〃I　　　should　　　like　　　to　　　see　　　the　　　country　　　again；　　　dear；〃　　　said　　　he；　　　in　　　his　　　most　

wheedling　way。　〃I've　a　mind；　do　you　know；　to　call　in　all　our　money？　It's　

you　who've　made　every　farthing　of　it；　that's　sure；　and　it's　a　matter　of　two　

thousand　pound　by　this　time。　Suppose　we　go　into　Warwickshire；　Cat；　and　

buy　a　farm；　and　live　genteel。　Shouldn't　you　like　to　live　a　lady　in　your　own　

county　again？　How　they'd　stare　at　Birmingham！　hey；　Cat？〃　

　　　　　And　with　this　Mr。　Hayes　made　a　motion　as　if　he　would　seize　his　wife's　

hand；　but　she　flung　his　back　again。　

　　　　　〃Coward！〃　said　she；　　〃you　want　　　liquor　　　to　　　give　you　　　courage；　　and　then　

you've　only　heart　enough　to　strike　women。〃　

　　　　　〃It　was　only　in　self…defence；　my　dear；〃　said　Hayes；　whose　courage　had　

all　gone。　〃You　tried；　you　know；　toto〃　

　　　　　〃To　STAB　you；　and　I　wish　I　had！〃　said　Mrs。　Hayes；　setting　her　teeth；　

and　　　glaring　　　at　　　him　　　like　　　a　　　demon；　　　and　　　so　　　saying　　　she　　　sprung　　　out　　　of　　　bed。　

There　was　a　great　stain　of　blood　on　her　pillow。　〃Look　at　it；〃　said　she。　〃That　

blood's　　　of　　　your　　　shedding！〃　　　and　　　at　　　this　　　Hayes　　　fairly　　　began　　　to　　　weep；　　　so　

utterly　downcast　and　frightened　was　the　miserable　man。　The　wretch's　tears　

only　inspired　his　wife　with　a　still　greater　rage　and　loathing；　she　cared　not　

so　much　for　the　blow；　but　she　hated　the　man：　the　man　to　whom　she　was　

tied　for　everfor　ever！　The　bar　between　her　and　wealth；　happiness；　love；　

rank　perhaps。　〃If　I　were　free；〃　thought　Mrs。　Hayes　（the　thought　had　been　

sitting　at　her　pillow　all　night；　and　whispering　ceaselessly　into　her　ear）；〃If　

I　　　were　　　　free；　　　Max　　　　would　　　　　marry　　　　me；　　　　I　　know　　　　　he　　　would：he　　　　　said　　　so　

yesterday！〃　

　　　　　　　　*　*　*　

　　　　　As　if　by　a　kind　of　intuition；　old　Wood　seemed　to　read　all　this　woman's　

thoughts；　for　he　said　that　day　with　a　sneer；　that　he　would　wager　she　was　

thinking　　　how　　　much　　　better　　　it　　　would　　　be　　　to　　　be　　　a　　　Count's　　　lady　　　than　　　a　　　poor　

miser's　wife。　〃And　faith；〃　said　he；　〃a　Count　and　a　chariot…and…six　is　better　

than　an　old　skinflint　with　a　cudgel。〃　And　then　he　asked　her　if　her　head　was　

better；　　　and　　　supposed　　　that　　　she　　　was　　　used　　　to　　　beating；　　　and　　　cut　　　sundry　　　other　

jokes；　　　which　　　made　　　the　　　poor　　　wretch's　　　wounds　　　of　　　mind　　　and　　　body　　　feel　　　a　

thousand　times　sorer。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　154　


…　Page　155…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



　　　　　Tom；　　　　　too；　　　was　　　　made　　　　　acquainted　　　　　with　　　　the　　　dispute；　　　　and　　　swore　　　　　his　

accustomed　vengeance　against　his　stepfather。　Such　feelings；　Wood；　with　a　

dexterous　　　malice；　　　would　　　never　　　let　　　rest；　　　it　　　was　　　his　　　joy；　　　at　　　first　　　quite　　　a　

d