carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第53节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


rhythm　also。　Quietly　the　words　came　alive　and　fitted　to　the　
meaning　and　he　understood。　
'When　will　they　send　him　home？'　
Portia　leaned　her　drooping　head　on　her　arm。　'Buster　don't　
know　that。　Soon　afterward　they　separate　all　three　of　them　in　
different　places。　They　sent　Buster　to　another　camp。　Since　
Willie　only　haves　a　few　more　months　he　think　he　liable　to　be　
home　soon　now。'　
They　drank　coffee　and　sat　for　a　long　time；　looking　into　each　
other's　eyes。　His　cup　rattled　against　his　teeth。　She　poured　her　
coffee　into　a　saucer　and　some　of　it　dripped　down　on　her　lap。　
'William'　Doctor　Copeland　said。　As　he　pronounced　
the　name　his　teeth　bit　deeply　into　his　tongue　and　he　moved　his　
jaw　with　pain。　They　sat　for　a　long　while。　Portia　held　his　hand。　
The　bleak　morning　light　made　the　windows　gray。　Outside　it　
was　still　raining。　
'If　I　means　to　get　to　work　I　better　go　on　now；'　Portia　said。　
He　followed　her　through　the　hall　and　stopped　at　the　hat…rack　
to　put　on　his　coat　and　shawl。　The　open　door　let　in　a　

219　

gust　of　wet；　cold　air。　Highboy　sat　out　on　the　street　curb　with　a　
wet　newspaper　over　his　head　for　protection。　Along　the　


sidewalk　there　was　a　fence。　Portia　leaned　against　this　as　she　
walked。　Doctor　Copeland　followed　a　few　paces　after　her　and　
his　hands；　also；　touched　the　boards　of　the　fence　to　steady　
himself。　Highboy　trailed　behind　them。　
He　waited　for　the　black；　terrible　anger　as　though　for　some　
beast　out　of　the　night。　But　it　did　not　come　to　him。　His　bowels　
seemed　weighted　with　lead；　and　he　walked　slowly　and　
lingered　against　fences　and　the　cold；　wet　walls　of　buildings　by　
the　way。　Descent　into　the　depths　until　at　last　there　was　no　
further　chasm　below。　He　touched　the　solid　bottom　of　despair　
and　there　took　ease。　
In　this　he　knew　a　certain　strong　and　holy　gladness。　The　
persecuted　laugh；　and　the　black　slave　sings　to　his　outraged　
soul　beneath　the　whip。　A　song　was　in　him　now—although　it　
was　not　music　but　only　the　feeling　of　a　song。　And　the　sodden　
heaviness　of　peace　weighted　down　his　limbs　so　that　it　was　
only　with　the　strong；　true　purpose　that　he　moved。　Why　did　he　
go　onward？　Why　did　he　not　rest　here　upon　the　bottom　of　
utmost　humiliation　and　for　a　while　take　his　content？　
But　he　went　onward。　

。Uncle；'　said　Mick。　'You　think　some　hot　coffee　would　make　
you　feel　better？'　
Doctor　Copeland　looked　into　her　face　but　gave　no　sign　that　he　
heard。　They　had　crossed　the　town　and　come　at　last　to　the　alley　
behind　the　Kellys'　house。　Portia　had　entered　first　and　then　he　
followed。　Highboy　remained　on　the　steps　outside。　Mick　and　
her　two　little　brothers　were　already　in　the　kitchen。　Portia　told　
of　William。　Doctor　Copeland　did　not　listen　to　the　words　but　
her　voice　had　a　rhythm—a　start；　a　middle；　and　an　end。　Then　
when　she　was　finished　she　began　all　over。　Others　came　into　
the　room　to　hear。　
Doctor　Copeland　sat　on　a　stool　in　the　corner。　His　coat　and　
shawl　steamed　over　the　back　of　a　chair　by　the　stove。　He　held　
his　hat　on　his　knees　and　his　long；　dark　hands　moved　nervously　
around　the　worn　brim。　The　yellow　insides　of　his　hands　were　
so　moist　that　occesionally　he　wiped　them　with　a　handkerchief。　
His　head　trembled；　and　all　of　his　muscles　were　stiff　with　the　
effort　to　make　it　be　still。220　
Mr。　Singer　came　into　the　room。　Doctor　Copeland　raised　up　his　


face　to　him。　'Have　you　heard　of　this？'　he　asked。　Mr。　Singer
nodded。　In　his　eyes　there　was　no　horror　or　pity　or　hate。　Of　all
those　who　knew；　his　eyes　alone　did　not　express　these
reactions。　For　he　alone　understood　this　thing。
Mick　whispered　to　Portia；　〃What's　your　father's　name？
'
'He　named　Benedict　Mady　Copeland。
'
Mick　leaned　over　close　to　Doctor　Copeland　and　shouted　in　his
face　as　though　he　were　deaf。　'Benedict；　don't　you　think　some
hot　coffee　would　make　you　feel　a　little　better？
'
Doctor　Copeland　started。
'Quit　that　hollering；'　Portia　said。　'He　can　hear　well　as　you　can。
'
'Oh；'　said　Mick。　She　emptied　the　grounds　from　the　pot　and　put
the　coffee　on　the　stove　to　boil　again。
The　mute　still　lingered　in　the　doorway。　Doctor　Copeland　still
looked　into　his　face。　'You　heard？
'
'What'll　they　do　to　those　prison　guards？'　Mick　asked。
'Honey；　I　just　don't　know；'　Portia　said。　'I　just　don't　know。
'
'I'd　do　something。　Fd　sure　do　something　about　it。
'
'Nothing　us　could　do　would　make　no　difference。　Best　thing　us
can　do　is　keep　our　mouth　shut'
〃They　ought　to　be　treated　just　like　they　did　Willie　and　them。
Worse。　I　wish　I　could　round　up　some　people　and　kill　those
men　myself。
'
〃That　ain't　no　Christian　way　to　talk；'　Portia　said。　1Js　can　just
rest　back　and　know　they　going　to　be　chopped　up　with
pitchforks　and　fried　everlasting　by　Satan。
'
'Anyway　Willie　can　still　play　his　harp。
'
'With　both　feets　sawed　off　that　about　all　he　can　do。
'
The　house　was　full　of　noise　and　unrest。　In　the　room　above　the
kitchen　someone　was　moving　furniture　about。　The　dining…
room　was　crowded　with　boarders。　Mrs。　Kelly　hurried　back　and
forth　from　the　breakfast　table　to　the　kitchen。　Mr。　Kelly
wandered　about　in　a　baggy　pair　of　trousers　and　a　bathrobe。
The　young　Kelly　children　ate　greedily　in　the　kitchen。　Doors
banged　and　voices　could　be　heard　in　all　parts　of　the　house。
Mick　handed　Doctor　Copeland　a　cup　of　coffee　mixed　with
watery　milk。　The　milk　gave　the　drink　a　gray…blue　sheen。　Some
of　the　coffee　had　sloshed　over　into　the　saucer；



so　first　he　dried　the　saucer　and　the　rim　of　the　cup　with　his　
handkerchief。　He　had　not　wanted　coffee　at　all。　
'I　wish　I　could　kill　them；'　Mick　said。　
The　house　quieted。　The　people　in　the　dining…room　went　out　to　
work。　Mick　and　George　left　for　school　and　the　baby　was　shut　
into　one　of　the　front　rooms。　Mrs。　Kelly　wrapped　a　towel　
around　her　head　and　took　a　broom　with　her　upstairs。　
The　mute　still　stood　in　the　doorway。　Doctor　Copeland　gazed　
up　into　his　face。　'You　know　of　this？'　he　asked　again。　The　
words　did　not　sound—they　choked　in　his　throat—but　his　eyes　
asked　the　question　all　the　same。　Then　the　mute　was　gone。　
Doctor　Copeland　and　Portia　were　alone。　He　sat　for　some　time　
on　the　stool　in　the　corner。　At　last　he　rose　to　go。　
*You　sit　back　down；　Father。　Us　going　to　stay　together　this　
morning。　I　going　to　fry　some　fish　and　have　egg…bread　and　
potatoes　for　the　dinner。　You　stay　on　here；　and　then　I　means　to　
serve　you　a　good　hot　meal。'　
'You　know　I　have　calls。'　
'Less　us　just　this　one　day。　Please；　Father。　I　feels　like　I　going　to　
really　bust　loose。　Besides；　I　don't　want　you　messing　around　in　
the　streets　by　yourself。'　
He　hesitated　and　felt　the　collar　of　his　overcoat。　It　was　very　
damp。　'Daughter；　I　am　sorry。　You　know　I　have　visits。'　
Portia　held　his　shawl　over　the　stove　until　the　wool　was　hot。　
She　buttoned　his　coat　and　turned　up　the　collar　about　his　neck。　
He　cleared　his　throat　and　spat　into　one　of　the　squares　of　paper　
that　he　carried　with　him　in　his　pocket　Then　he　burned　the　
paper　in　the　stove。　On　the　way　out　he　stopped　and　spoke　to　
Highboy　on　the　steps。　He　suggested　that　Highboy　stay　with　
Portia　if　he　could　arrange　to　get　leave　from　work。　
The　air　was　piercing　and　cold。　From　the　low；　dark　skies　the　
drizzling　rain　fell　steadily。　The　rain　had　seeped　into　the　
garbage　cans　and　in　the　alley　there　was　the　rank　odor　of　wet　
refuse。　As　he　walked　he　balanced　himself　with　the　help　of　a　
fence　and　kept　his　dark　eyes　on　the　ground。　
He　made　all　the　strictly　necessary　visits。　Then　he　attended　to　
office　patients　from　noon　until　two　o'clock。　Afterward　he　sat　
at　his　desk　with　his　fists　clenched　tight。　But　it　was　useless　to　
try　to　cogitate　on　this　thing。222　


He　wished　never　again　to　see　a　human　face。　Yet　at　the　same　
time　he　could　not　sit　alone　in　the　empty　room。　He　put　on　his　
overcoat　and　went　out　again　into　the　wet；　cold　street。　In　his　
pocket　were　several　prescriptions　to　be　left　at　the　pharmacy。　
But　he　did　not　wish　to　speak　with　Marshall　Nicolls。　He　went　
into　the　store　and　laid　the　prescriptions　upon　the　counter。　The　
pharmacist　turned　from　the　powders　he　was　measuring　and　
held　out　both　his　hands。　His　thick　lips　worked　soundlessly　for　
a　moment　before　he　gained　his　poise。　
'Doctor；'　he　said　formally。　〃You　must　be　aware　that　I　and　all　
our　colleagues　and　the　members　of　my　lodge　and　church—we　
have　your　sorrow　uppermost　in　our　minds　and　wish　to　extend　
to　you　our　deepest　sympathy。'　
Doctor　Copeland　turned　shortly　and　left　without　a　word。　That　
was　too　little。　Something　more　was　needed。　The　strong；　true　
purpose；　the　will　to　justice。　He　walked　stiffly；　his　arms　held　
close　to　his　sides；　toward　the　main　street。　He　cogitated　without　
success。　He　could　think　of　no　white　person　of　power　in　all　the　
town　who　was　both　brave　and　just。　He　thought　of　every　
lawyer；　every　judge；　every　public　official　with　whose　name　he　
was　familiar—but　the　thought　of　each　one　of　these　white　men　
was　bitter　in　his　heart。　At　last　he　decided　on　the　judge　of　the　
Superior　Court。　When　he　reached　the　courthouse　he　did　not　
hesitate　but　entered　quickly；　determined　to　see　the　judge　that　
afternoon。　
The　wide　front　hall　was　empty　except　for　a　few　idlers　who　
lounged　in　the　doorways　leading　to　the　offices　on　either　side。　
He　did　not　know　where　he　could　find　the　judge's　office；