读者0100-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Provenance ：《高尔基文集》
Date ：
Nation ：苏联
Translator ：蒋望民
她渴望有朝一日登上舞台，不像墨守成规的舞台匠人那样矫揉造作，而是朴实、明晰地向观众道出自己所扮演的小角色的台词，观众听她念时将会暗暗作想：
“多么逼真！这才是真正的艺术！为使人们了解一个人的内心活动，就要这样来表现精神世界。”
这位初次登台的演员还只是一个缺乏舞台经验的小姑娘，她认为，只有当一个诚挚的表演者，才能打动观众的心，是的，只有当一个诚挚的表演者！
她想，她表演的角色将以自身的朴实和天真来表明，真正的美在于质朴。为打动观众的心，角色应当是朴实和真实的。
她深信能打动观众。她从心底里感到，自己在从事着伟大的事业，因为对于一个信仰善与美的人来说，质朴而动人地向观众道出思想、感情以及他们的喜怒哀乐，既是一件巨大而又重要的工作，又是刻苦磨练人的真正的事业。
而她，这位初登舞台的演员，对此深信不疑，因为她还年轻。
她终于登上了舞台，她同观众只隔一层帷幕。
帷幕升起。这位初登舞台的演员面向观众，浑身战战兢兢。寒噤使她姿势呆板，张口结舌。
数百双眼睛凝望着她，全场鸦雀无声，仿佛在守候着什么；人们似乎都怀着同一个愿望——想听到一种能使他们兴奋的东西，——他们都静了下来，像死去了一样，被这寂静的场面所慑服。
初次登台者虽然没有看着观众，却觉得有几百双眼睛在探视、观察和品评着自己，他们的目光冷漠无情。这使她产生了恐惧心理。
当她瞥了一眼观众席时，看见人们都在好奇地望着她，不过这是他们为了消闲解闷的那种淡漠的好奇心罢了，——在观众的目光里仅此而已；观众同那些向他们表演真实的内心世界的人之间，缺乏应有的精神沟通。
这是可怕的。
观众的眼睛依然在探视这位初次登台的演员，她没有意料到观众的目光具有同响尾蛇的目光一样的威力。
分分秒秒格外漫长。随着这一分一秒的消逝，初次登台者对自己从事的事业的意义的信念也一点一点地被夺走。
观众在等待，他们同往常一样的冷漠，同平素一样的贪婪，像莫洛赫①那样地吞食自己的仆人。观众用掌声来回报那些哎心沥血、以语言为他们服务而甘受磨难的人们。
台下的观众像一只百头巨兽保持着沉默，以怀疑的神情打量着初次登台者的小巧身姿，仿佛是用这种沉默表示：
“嗯，看你用什么和怎样来振奋我这疲劳的神经？”
他们始终用一个贪食者盯着新鲜调味汁的眼光盯住这位初次登台的女演员，使她手足失措。
在猎奇中感到失望和扫兴的观众对新演员投以威严的目光——一种永远贪得无厌、吞噬一切而又感到自己对别人拥有强权的庞然怪物的目光；在他们看来，别人的存在价值，仅仅在于他像一片能维持他们生趣的微弱火光的小劈柴。
一个演员，不管他是谁，倘若不是天才，便是观众的奴隶。
而对于一个人来说，没有比为观众效劳更痛苦、更难以忍受的奴役了。
他们一点一滴地吮吸着你的心血，漠然地观望着你怎样丧失横溢的才华和心神的力量，他们吞噬着这一切，吞噬着这一切。哪里还谈得上什么效劳呢？
他们大量吞噬了，正在大量吞噬着，并且还将更多地吞噬别人的心血，他们依然如故地活着——这些铁石心肠、愚昧无知、忽冷忽热的人们，他们冷酷、懵懂而又无聊，他们强大却又无情，他们阔绰但又愚不可及……
他们是可怜虫，归根到底是可怜虫，所以，人们为了使他们变得高尚而做出自我牺牲，使自己变成他们的玩物——因表演新颖和变幻无穷而成为愉人心目的玩物。
初次登台者由于在众目睽睽之下感到拘泥、怯场、沮丧，使自己所扮演的角色失去了生命，在意兴索然、无动于衷的观众面前，她将表演草草收场。
她坐在自己的化妆室里嚎啕大哭，痛心得浑身颤栗，她仿佛感到刚才数百双眼睛对她的邪恶注视就像吸血鬼贪婪的长爪侮弄和玷辱了她。
她掉泪，觉得受了凌辱和鄙薄。观众席已经空空如也，人们都走了，然而在他们步出剧院的时候，谁也不会知道，他们使那颗小小的心灵蒙受了巨大的创伤。
她哭了很久。
咳，只有相信自己的力量，并且相信能用自己的力量征服观众的人，才能登台当众表演。否则，观众就会把他摧毁，甚至将他吞噬。
①莫洛赫：古代腓尼基等王国的宗教中的太阳神，以焚烧活人（主要是儿童）为祭品。
����
Number ： 4188
Title ：星光
Author ：白辛
Issue ： 总第 60期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
人生是一道悠远的学习长路。当你无端迷失，总有些人和事，柔柔有若林外星光，给你省悟的自觉。
已经记不起来，是什么时间开始迷失在那座山林的，只记得是一个阴惨的夜里，不自觉走上那山冈，走进那片暗幽的密林。我是一个孤独无助的人。然而，不经意间仰起头来，高高的林隙上空，竟是无数碎光。一下子给我镇静而和平的力量，我开始平静地思索着走出那林间的可行方法。而那碎光原是满天星光。
一
那段失学的岁月，总是令我苦恼着。一个人从南方到北部来，想创出一个新局面。我很了解自己并不是怎么重视文凭的。像我这样的人，一向挤在那么几册教科书所构成的知识小径里，要是没有有系统指引的人，怕就永远也不能参悟知识广阔的天地了。
后来，我白天在一所小学授课，晚上得以在学院里，自由地在知识的大海里泅泳。只是，教书、读书，也许对我的身体来说，竟是有点疲累。不安和烦躁，常常扰着极力想清静的心情。很多时候，桌上分明摊着书本，心绪无端就被惑乱成一片浓混的色彩，却是无法平静下来。
是星期六下午吧，我到教授休息室，等教授发还给我期中考试的卷子。我的成绩不好。教授看了看我，说：“这些要背的东西……”
我想，他一定要说：“你没好好背。”所以，我急着要告诉他，最近很烦乱，心情没法安静。但是，还没有开口，他便先笑了笑，接着说：“是比较麻烦的，不好记。”
我意外地接过卷子，一节课，心潮都在翻涌着。他对学生严格要求是出了名的，如今却那么留给学生自励自省的余地。
就在今天早上，孩子们的考试差了，我便恼怒地对着他们咆哮。为什么我没有想过，他们这次考不好，或许另有原因？
下了课，我连忙赶到所服务的学校，在教室黑板上写着：“老师总是喜欢发脾气，老师不好，但是你们一定晓得，老师多么爱你们，也多么关心你们。”
我想信，星期一清早孩子们到学校必定会看到这些字。我决意将今天的故事告诉他们。他们的老师在学业不好的时候，也曾受过怎样的原谅和鼓励。
二
很久以来，把握住瞬间闪过心灵的那片微光，形之于无华的笔端，一直是我最大的期望和兴趣。现实生活，永远是一个深不见底的窟窿，那样的兴趣，何能弥补它的狰狞。在那个难眠的夜晚，我把案上的纸笔推开了，决心把心湖冰冻起来，不再让那兴趣将自己牵惹得坐立不宁，从此安下心来，看点比较实用的书籍。秋天，无意间和出版社的友人谈起这桩事。她在信中说，人生的确有很多责任，对国家社会的，对家庭及朋友的，甚至对生活的。我很赞成你看这些书，但是，最重要的是不要放下笔，残杀自己已经培养起来的兴趣。
一个午日，信步走到野地，那热衷追求知识的青年，那享受童年无惊岁月的孩子，那守园的孤独老人，我将他们写下来。友人在信中说：“看了你的‘冬郊’，有点高兴，也许因为你到底没有放弃的缘故。”她还在“又及”里这样说：“你好像是南部人，应该带孩子回到母亲身旁，和母亲一起过年，如果我母亲也在这里的话，我就是爬也要爬去的。”
这回，我忍不住自己的情绪，和以前兴趣最炽旺的时期一样，心湖里荡漾的尽是月下惑人的波光。这个冷暖人间，竟有为我没放弃这个兴趣而高兴的友人。多少时候没有给母亲写信了？暑假母亲到北部来看我们，我告诉她：“孩子小，旅途不方便，今年还是不回家过年。”
“已经四年啦。”母亲这么说着，就沉默了，好似她早就甘于这种落弃的命运。我颤颤地握着孩子的手，即刻给母亲写信：“奶奶，我要回家和您一起过年，您高兴吗？”
三
同时从那所学校出来的同学，有的就高职去了，有的学法律去了，有的学医去了，每个人都有一个十分可期的将来。只有我仍然守着教育的岗位。我嫉妒甚至怨恨起来。
那次同学会，终于没去参加。最难堪的，莫过于在一群春风得意的人群中，扮演一个不光不亮的角色了。后来，和他们中的一位不期而遇，他不胜遗憾，说：“啊，怎么啦？那天没去，大家都念着你。”
“活着不容易，也死不了就是。”
想不到，几天后的一个星期假日，他们竟真潮似地涌到我的小屋来，他们都是我所嫉妒、怨恨的。可是，他们竟像不曾有光彩事在身上发生一般，关切地询问着我的生活，温煦的友情，顿时又几乎让我承接不及。
为什么要嫉妒？为什么要怨恨？你是否更冷静更客观地分析过，真正的努力够吗？如果不够，有什么怨的；如果够了，但是一时不能如愿以偿，何能躁乱不平。人生路长，岂是每个人都能一日而成！
四
有人问过我：“你觉得某某怎么样？”
“不喜欢，当然不喜欢。”我肯定地说，“骄傲而不合群。”
而后有那么一天，我发现他在校园的水池边，痴痴地看着池水。走过他身边的时候，他突然拉住我，那么不平静：“我讨厌自己。”
讨厌自己？我想，如果讨厌自己的话，就不会有那副骄傲的面孔。
“随和点就是，何必孤芳自赏？”我说。
“我不是，我只是口才不好，不会表达自己的感情，我怕话不得体，让人不高兴。我讨厌自己为什么那么笨。”
“你说，你不是骄傲？”
“骄傲？我哪一点比别人好而值得骄傲？你不能给我一个机会吗？”
“你要什么机会？”
“我不愿没有友情。”
注意他似是迷朦、似是深亮的眼睛，我好惭愧。我从来没有醒过，自己原来将人事诉于感觉。我终于将他的手握得紧紧的。
人生是一道悠远的学习长路。不过，我常无端迷失于那么一座暗幽无限的林子里。所幸后来，总有些人或事，有若林外星光，柔柔的，给我省悟的自觉。
����
Number ： 4189
Title ：轶事三则
Author ：
Issue ： 总第 60期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
狄德罗写献词
狄德罗是十八世纪法国启蒙运动的杰出代表，也是当时闻名全欧的一位哲学家。
有一次，一位年青人带着一份手稿去找狄德罗，他答应给看看并加注释。但那是一本诽谤他的小册子。那个青年第二次去找时，狄德罗惊奇地问道：
“先生，我和您素昧平生，我从不可能得罪您。您能告诉我是什么动机使您决定让我生平第一次读到一部讽刺我的文章吗？我一般是把此类作品扔进垃圾桶里去的。”
年轻人回答道：“我没有饭吃，我是希望您给我几个钱花，我就不发表它。”
“人们用钱堵住嘴的作家中，你不是第一人。不过，从您那胡诌之作中，您是可以得到更大利益的。奥尔良公爵的兄弟隐居在圣日内维埃芙。他是个虔诚教徒，仇恨我。您去把您的这讽刺作品献给他，把它和他的武器加在一起。任何一天早晨，把这个作品给他送去，您就会获得资助了。”
“可是，我不认识这位亲王，而且我写献词也有困难。”
“您坐下吧，我马上给您写。”
狄德罗代写了献词。年轻人拿走献词到亲王那里，得到了25路易。几天后，那青年回来向狄德罗致谢。狄德罗这时才亲切地建议他选一个不那么下贱的工作。
难以措辞
制片家戴辛有次交给凯瑟琳·赫本一个剧本。赫本看后便坐下来写回信：“亲爱的戴辛先生，承你送给我这样一部动人的剧本，我非常感谢。剧本很有趣，只是……”
写到这里她停了下来，不喜欢信里的虚伪口吻，于是另
