收获 2007第6期-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乙裁话旆ā�
九二年的时候，我因为想读那个免费的化工职大，最终到糖精厂去做学徒。 当时，我的高中同学们已经散落在社会的各个角落，他们有的是去肥皂厂．有的 是去火柴厂，有的是去百货店。五花八门，唯一的共同点是：这些工作全都属于 体力劳动，消耗的不是脑细胞，而是卡路里。
进厂之前，我爸爸向我详细介绍了化工厂的丁种问题。 他说，别以为进厂做学徒的待遇是一样的，化工厂最重要的是分配到一个好
工种，这得托人，送香烟，送礼券。我问他什么是好工种。他说，在化工厂里， 生产车间的操作工就是坏工种。这些人必须倒二三班，早班中班夜班，像一个生 物钟完全颠倒的神经病一样过日子。这是坏工种，当然还有更坏的，比如搬运工 和清洁工，但我既然有一张高中文凭，国家就不至于这么浪费人才，让我去搬砖 头刷厕所。
与此相对的是好工种，比如维修电工、维修钳工、维修管工、厂警、值班电 工、泵房管理员之类。这些人，通常都是上白班的，平时或搞维修，或搞巡逻， 或坐在那里发呆，没有产量指标，没有严格的交接班，这就是工人之中的贵族。 我爸爸说，一个好工种很重要。比如钳工吧，平时除了修修厂里的水泵，下 班还能在街口摆个自行车摊，替人修车打气，把一天的饭钱挣回来；再比如电 T
7 / 254
？2007？6
和管工，可以顺便做做装修，时不时赚点外快。这些都是技术工种，简称技工。
我爸爸分析说，万一去不了化丁职大，做个技工也不错啊，一个八级钳工的 待遇相当于高级工程师，或者是副教授。
我问他：“怎么样才能成为八级钳工？” 他说：“至少得干三十年吧，什么机器都会修，还要懂英语。” 我说：“爸爸，还是换一个吧，做电_丁呢？八级电工？” 我爸爸想了想说：“我还从来没见过八级电工。” 我听了这话，就再也不想跟他讨论什么工种问题了。 夏天快要过去的时候，记不得是哪一天了，台风裹挟着稀疏的雨点经过戴城，
被打落的梧桐树叶软塌塌的贴在路面上。我骑了半个小时的自行车，绕过城东的 公路，拐进一条沿河的石子路，来到糖精厂。街上阒无人迹，全世界像是只有我 一个人在赶路，风声窜进我耳中，然后听见轰轰的巨啸，把风声盖过了，那是糖 精厂的锅炉房在放蒸汽。我看见两扇铁丝编成的大门，旁边还有一扇小门供自行 车出入。水泥柱子上挂着一块惨白的木板，上有一串宋体字：戴城糖精厂。
人的一生中，总有一些时候是懵头懵脑的。通常来说。越重要的时刻越容易 犯傻，日后回想起来，就有一种做梦一样的感觉。
九二年的时候，我懵头懵脑站在厂门口，恍如梦中，那个如今已死掉的门房 盯着我看。我辞职之前，他得了肺癌，在厂门口咳出了一摊血，被送到医院之后 就再也没回来。九二年的时候他还健在，他叼着香烟问我：“学生意的？”我不 知道什么是“学生意”，他告诉我，工人就是“做生意的”，学徒就是“学生意的”。 我问：“你怎么知道我学生意？”门房说，他站了三十年的岗，要是这点眼力都 没有，这辈子算是白活了。我当时想，你一个看了三十年大门的糟老头，可不就 是白活了吗？
我问门房老头，哪里是劳资科，我得去劳资科报到。老头指着一幢办公楼， 那楼正对着厂门，前面有个花坛，种着一棵半死的雪松，枝桠毕露，好像吃了一 半的红烧鱼。老头说，三楼就是。
我把自行车停在车库，走上三楼，楼道里非常暗，贴着些标语。劳资科静悄 悄的，只有一个女科员坐在那里。她见我在门口探头探脑，就说：“你是学徒 T 吧？进来填资料。”我走进去，发现她是一个噘着嘴的小姑娘。长得还算端正， 尖尖的鼻子，淡淡的眼眉．但不知为何一直要噘嘴，后来发现她天生长成这样， 这就比较可爱了。小噘嘴问我：“你叫什么名字啊？”我说：“我叫路小路，马路 的路，大小的小。”小噘嘴在一摞报名表里把我找了出来，说：“耶？你这个名字 好玩的，路小路。”我说：“你就叫我小路吧。”
等我填好了一份正式报名表，小噘嘴严肃地说：“路小路，去隔壁会议室做 安全培训。”
我说：“安全培训是什么东西？” 小噘嘴说：“就是给你上安全教育课。在化工厂上班，安全最重要。懂不懂？” 我说：“懂了。” 会议室里已经坐着十来个人，后来又陆续进来了几个人，都是学徒。我在这
群人里居然发现了一个高中同学，是我们的化学课代表。化学课代表进化工厂， 似乎天经地义。我还没来得及嘲笑他，门口走进来一个中年男人，头发乱成鸡窝 状，戴着一副瓶底眼镜，自称是安全科的干部。
关于安全教育没什么可多说的。我进厂之前，我爸爸给我做了些简单的安全 教育，比如生产区禁止吸烟，不要随便在管道下面走，听见爆炸声就撒腿狂奔，
8 / 254
？2007？6
遇到触电的人不能用手去拉他（得用木棍打）。他最拿手的就是让我顶风跑，唠叨
了上百遍，农药厂爆炸那次还实战演习了一回。 安全科干部讲的知识，和我爸爸差不多，尽是些条例，这个不许那个不许，
我听得昏昏欲睡。后来他说，要带我们去参观一下安全教育展览室。我跟着十几 个学徒工稀里哗啦站起来，一起走到四楼，进了一间黑漆漆的房间，他把电灯开 关一拉，眼前的场面让我睡意顿消，打起了十二分精神听他讲话。
这个房间里贴着各种各样的事故照片，呈碎片状或半熟状的人体，有烧死的， 有摔死的，有电死的，还有被割掉一半的手，剥了皮的腿，被硫酸浇得像红烧肉 丸子一样的脸。这不像是安全教育，倒像是个酷刑博览会。更有趣的是，其中一 张照片上什么都没有。我问安全科干部：“这是怎么回事？”
他严肃地说：“这是被炸死的人。”
“人呢？”
“炸没了。” 我看着这张照片，想不出它有什么教育意义，由于画面上只有一堆废砖乱瓦，
因此也不具备任何想象的可能。 安全科干部看了看我，说：“你好像很喜欢看这个？” 我说：“还好。像那个什么，抽象画。” 安全科干部也端着胳膊和我一起欣赏那张照片。后来他居然问我：“你觉得
哪种死法比较好？”我一惊，变成了个结巴，话也说不上来。他说，被炸死是很 幸福的，被炸死的人，轰的一声就没了，不会感到痛苦。碎片是没有痛苦可言的。 被电死的人就很倒霉，尤其是 380 伏工业用电，人触电的时候大脑是很清醒的， 只是甩不掉那电线，这时候就会知道自己要死了，然后真的就慢慢地死了。电流 会使人体处于一种神经抽搐的状态，尸体摆出各种造型，甚至像杂技演员一样反 弓起身体，脑袋可以从裤裆里伸出来。对于一个即将要死的人，没有比这个更痛 苦的了。还有被轧掉手的人，那种疼痛会永远留在大脑深处，每次看到自己的残 手，就会起鸡皮疙瘩。还有被硫酸浇在脸上的人，那种痛苦，叫做生不如死。
我听了这些，身上也起了一层寒栗，但他又安慰我说：“其实，只要按规章 制度操作，就不会出什么事故。出事故的人，十有八九都是违章操作。”我们一 直听到这里，才算听到了一点教育意义。但他后来又说：“不过也难说，城门失 火，殃及池鱼。有些人违章操作，自己没死，倒把别人给炸死了。”
这次安全教育对我意义重大，后来我去做学徒工，师傅说我缩手缩脚，一副 怕累怕死的腔调。我把这个展厅的故事对师傅们说了，师傅们嘲笑我说，理他干 什么，那安全科的家伙是个变态，绰号叫“倒 B”。我问他们什么是“倒 B”，他 们说，倒 B 就是很混蛋很没出息的意思，要是我也这么混下去。就会赢得“小倒 B”的绰号。我听了，只能强迫自己把展厅的事情忘记掉，可是偏又忘不掉，此 事成为我严重的心理阴影，直到我看见真的死人、真的断手断脚，才渐渐变得像 师傅们一样无畏。
我当时还问倒 B，展览室里的照片是从哪里搞来的。他说，不知道是哪个上 级部门编的，派发到各个工矿企业，所谓前事不忘，后事之师（倒 B 无疑很会用 成语，而且都是八个字的成语）。我不想当“前事”，成为一张扁平的照片，被挂 在一个昏暗的展览室里供学徒工参观。我问倒 B：“这玩意有肖像权吗？”
倒 B 说：“我是管安全教育的，不是管法制教育的。”
倒 B 后来宽我的心，和我说起了概率。他说：其实没什么好担心的，本厂开 工以来，生产事故比美国企业还少，只有两个电工出过人命，而那已经是十年前
9 / 254
？2007？6
的事情了，我们这些没有专业技能的普高毕业生，是没资格去做电工的，只能做
做操作工，操作工不会被电死，通常都是被炸死，目前厂里还没有一个人被炸死 过，只有被炸掉一个耳朵的，这说明操作工的死亡概率相当低。
倒 B 说，本厂的工人，在马路上被汽车撞死的有三个，生癌死掉的有一百多 个，照这个概率，化工厂的危险性还不如交通事故呢，更比不上癌症发病率，即 使不到这里来上班，也可能被撞死，或生癌。
他说完就拍了拍我的肩膀，问我：“你知道什么是概率吗？” 我说：“知道。 就是做除法。” 倒 B 说：“没错，你要学会做分母，别去做那个分子，就可以了。” 安全教育就这么结束了，倒 B 给我们每个人发了一张证书模样的东西，上面 敲着一个蓝色的图章。我不知道此物有何用，是不是有了这个，就能杜绝事故发 生，好像以前的红宝书一样。倒 B 说，不是的，这张证书代表我们都受过安全教 育了，将来出了事故，死了或残了，就算我们咎由自取，与倒 B 本人没有任何关
系了。他把证书发到我们手里，诡笑一通，很开心地消失了。
倒 B 消失之后，小噘嘴告诉我们：明天早上八点钟准时来劳资科报到，给我 们分配 T 种。之后就放我们回家了。我离开化工厂的时候，还没到下班时间，外 面的台风依旧猛烈，雨却停了。我那个高中的化学课代表走出厂门，忽然对我说：
“路小路，我想我还是去做营业员吧。”第二章 水泵之王 我爸爸说过，在工厂里，吃得苦中苦，方为人上人，当然也要学会保护自己，
遇到爆炸千万别去管什么国家财产，顶着风撒丫子就跑，跑到自己腿抽筋为止。 除此以外，我必须努力工作，像驴一样干活，否则读职大的理想就会泡汤。
我说：“爸爸，你一辈子做丁程师，吃屁个苦。你没资格这么要求我。” 我爸爸说：“你知道什么？我文化大革命的时候去做搬运工，搬了整整三年
的原料桶。” 我说：“耶？这事儿你可没跟我说过。”
我妈插进来说：“你爸那阵子倒了大霉了，而且不敢说，说出来就要被厂里 送去劳动教养。” 我说：“你现在说出来。你们厂要是敢把你送去劳教，我就弄 死你们厂长。”
我爸爸还真搬过原料桶。七一年那会儿，我还没生，我爸爸当时是技术员， 陪我妈去看电影，陡然看见当时的厂长和一个女科员，并且就坐在我家二老前面。 我听说那时候搞男女关系都是在电影院里，黑乎乎的地方，便于偷偷摸摸，还有 人一边看着《红色娘子军》一边手淫的。很不巧，厂长一扭头看见了我爸爸，我 爸爸没吱声，带着我妈就溜了。这事情过了也就过了，我爸爸和厂长都仿佛它不 存在似的，双方近乎默契地保守着这个秘密。半个月以后，我爸爸去仓库领材料， 农药厂的仓库大得很，我爸爸在里面转悠了一圈，听见有动静，以为是耗子，就 走过去察看，先是看见了两双鞋，接着看见了一条裙子，接着又看见一个奶罩耷 拉在一堆角铁上。再接着，我爸爸看见了厂长和女科员。我爸爸站在他们和一堆 衣服之问，觉得这件事就像做梦一样。如果你不想捉奸而偏偏两次捉到了奸，就 会有类似的幻觉产生，以为自己在做淫梦。可惜，淫梦之后是噩梦，我爸爸被调 到了车间里去搬原料桶，六十公斤一桶的原料，从车间这头滚到那头，每天得滚 上一百多桶，差点把腰给废了。
我说：“你别说了，我今天就找人去把那厂长给废了。” 我妈说：“八百年前的事了，那个厂长后来被抓进去了。” 我爸爸说，当时要不是
