letters on literature(关于文学)-第7节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





have　called　it；　that　I　like　better　than　Thackeray's　〃Cane…bottomed　Chair。〃　

Well；　　　〃The　　　Fire　　　of　　　Driftwood〃　　　and　　　this　　　other　　　of　　　Longfellow's　　　with　　　its　

absolute　lack　of　pretence；　its　artful　avoidance　of　art；　is　not　less　tender　and　

true。　

　　　　　　　〃And　she　sits　and　gazes　at　me　With　those　deep　and　tender　eyes；　Like　

the　stars；　so　still　and　saintlike；　Looking　downward　from　the　skies。〃　

　　　　　　　It　is　from　the　skies　that　they　look　down；　those　eyes　which　once　read　

the　〃Voices　of　the　Night〃　from　the　same　book　with　us；　how　long　ago！　So　

long　ago　that　one　was　half…frightened　by　the　legend　of　the　〃Beleaguered　

City。〃　　　　　I　　know　　　　　the　　ballad　　　　brought　　　　the　　　scene　　　to　　me　　　　so　　vividly　　　　that　　I　

expected；　any　frosty　night；　to　see　how　

　　　　　　　〃The　white　pavilions　rose　and　fell　On　the　alarmed　air；〃　

　　　　　　　and　　　it　　was　　　down　　　　　the　　　valley　　　of　　Ettrick；　　　beneath　　　　　the　　dark　　　〃Three　

Brethren's　　　Cairn；〃　　　that　　　I　　　half…hoped　　　to　　　watch　　　when　　　〃the　　　troubled　　　army　

fled〃fled　with　battered　banners　of　mist　drifting　through　the　pines；　down　

to　　　the　　　Tweed　　　and　　　the　　　sea。　　　The　　　〃Skeleton　　　in　Armour〃　　　comes　　　out　　　once　

more　as　terrific　as　ever；　and　the　〃Wreck　of　the　Hesperus〃　touches　one　in　

the　old；　simple　way　after　so　many；　many　days　of　verse…reading　and　even　

verse…writing。　

　　　　　In　　　brief；　　　Longfellow's　　　qualities　　　are　　　so　　　mixed　　　with　　　what　　　the　　　reader　

brings；　　　with　　　so　　　many　　　kindliest　　　associations　　　of　　　memory；　　　that　　　one　　　cannot　

easily　criticize　him　in　cold　blood。　　　　　　　　　　　　Even　in　spite　of　this　friendliness　and　

affection　　　　　which　　　　Longfellow　　　　　　　wins；　　　I　　can　　　see；　　of　　course；　　　　that　　　he　　does　

moralize　too　much。　　　　　　　　　　The　first　part　of　his　lyrics　is　always　the　best；　the　part　

where　he　is　dealing　directly　with　his　subject。　　　　　　　　　　　　　　　Then　comes　the　〃practical　

application〃　as　preachers　say；　and　I　feel　now　that　it　is　sometimes　uncalled　

for；　disenchanting；　and　even　manufactured。　

　　　　　Look　at　his　〃Endymion。〃　　　　　　　　　　　It　is　the　earlier　verses　that　win　you：　

　　　　　　　〃And　　　silver　　　white　　　the　　　river　　　gleams　As　　　if　　　Diana　　　in　　　her　　　dreams　　　Had　

dropt　her　silver　bow　Upon　the　meadows　low。〃　

　　　　　　　That　is　as　good　as　Ronsard；　and　very　like　him　in　manner　and　matter。　

But　the　moral　and　consolatory　application　is　too　longtoo　much　dwelt　on：　

　　　　　　　〃Like　　　Dian's　　　kiss；　　　unasked；　　　unsought；　　　Love　　　gives　　　itself；　　　but　　　is　　　not　

bought。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　Excellent；　　　but　　　there　　　are　　　four　　　weak；　　　moralizing　　　stanzas　　　at　　　the　　　close；　

and　not　only　　does　　　the　　poet　　　〃moralize　his　　　song；〃　but　　　the　　moral　　　is　　　feeble；　

and　　　fantastic；　　　and　　　untrue。　　　　　　There　　　are；　　　though　　　he　　　denies　　　it；　　　myriads　　　of　

persons　now　of　whom　it　cannot　be　said　that　

　　　　　　　〃Some　heart；　though　unknown；　Responds　unto　his　own。〃　

　　　　　　　If　it　were　true；　the　reflection　could　only　console　a　school…girl。　

　　　　　A　　poem　　　like　　　〃My　　　Lost　Youth〃　　　is　　　needed　　　to　　　remind　　　one　　　of　　　what　　　the　

author　really　　was；　　〃simple；　　sensuous；　passionate。〃　　　　　　　　　　　　　　　　What　　　a　　lovely　　verse　

this　is；　a　verse　somehow　inspired　by　the　breath　of　Longfellow's　favourite　

Finnish　〃Kalevala；〃　〃a　verse　of　a　　　Lapland　song；〃　like　　　a　wind　over　　　pines　

and　salt　coasts：　

　　　　　　　〃I　　　remember　　　　　　the　　　black　　　wharves　　　　　　and　　　the　　　slips；　　And　　　　the　　　sea…tide；　

tossing　free；　And　Spanish　sailors　with　bearded　lips；　And　the　beauty　and　the　

mystery　of　the　ships；　And　the　magic　of　the　sea。〃　

　　　　　　　Thus　　　Longfellow；　　　though　　　not　　　a　　　very　　　great　　　magician　　　and　　　master　　　of　

languagenot　　　a　　　Keats　　　by　　　any　　　meanshas　　　often；　　　by　　　sheer　　　force　　　of　　　plain　

sincerity；　　　　struck　　　　exactly　　　　the　　right　　　note；　　　and　　　matched　　　　　his　　　thought　　　　with　

music　that　haunts　us　and　will　not　be　forgotten：　

　　　　　　　〃Ye　　　open　　　the　　　eastern　　　windows；　　　That　　　look　　　towards　　　the　　　sun；　　　Where　

thoughts　are　singing　swallows；　And　the　brooks　of　morning　run。〃　

　　　　　　　There　　　is　　　a　　　picture　　　of　　　Sandro　　　Botticelli's；　　　the　Virgin　　　seated　　　with　　　the　

Child　by　a　hedge　of　roses；　in　a　faint　blue　air；　as　of　dawn　in　Paradise。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　

poem　　　　　　of　　Longfellow's；　　　　　　〃The　　　　Children's　　　　　Hour；〃　　　　seems；　　　　like　　　Botticelli's　

painting；　to　open　a　door　into　the　paradise　of　children；　where　their　angels　

do　ever　behold　that　which　is　hidden　from　menwhat　no　man　hath　seen　at　

any　time。　

　　　　　Longfellow　is　exactly　the　antithesis　of　Poe；　who；　with　all　his　science　

of　verse　and　ghostly　skill；　has　no　humanity；　or　puts　none　of　it　into　his　lines。　

One　is　the　poet　of　Life；　and　everyday　life；　the　other　is　the　poet　of　Death；　

and　of　bizarre　shapes　of　death；　from　which　Heaven　deliver　us！　

　　　　　Neither　　　　　of　　　them　　　　shows　　　　　any　　　sign　　　of　　　being　　　　particularly　　　　American；　

though　　　　　　Longfellow；　　　　　　in　　　〃Evangeline〃　　　　　　　and　　　〃Hiawatha；〃　　　　　　　and　　　　the　　〃New　

England　Tragedies；〃　sought　his　topics　in　the　history　and　traditions　of　the　

New　World。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　To　me　〃Hiawatha〃　seems　by　far　the　best　of　his　longer　efforts；　it　is　quite　

full　of　sympathy　with　men　and　women；　nature；　beasts；　birds；　weather；　and　

wind　　　and　　　snow。　　　　　　Everything　　　lives　　　with　　　a　　　human　　　breath；　　　as　　　everything　

should　　　live　　　in　　　a　　　poem　　　concerned　　　with　　　these　　　wild　　　folk；　　　to　　　whom　　　all　　　the　

world；　and　all　in　it；　is　personal　as　themselves。　　　　　　　　　　　　　　Of　course　there　are　lapses　

of　style　in　so　long　a　piece。　　　　　　　　　It　jars　on　us　in　the　lay　of　the　mystic　Chibiabos；　

the　boy　Persephone　of　the　Indian　Eleusinia；　to　be　told　that　

　　　　　　　〃the　gentle　Chibiabos　Sang　in　tones　of　deep　emotion！〃　

　　　　　　　〃Tones　of　deep　emotion〃　may　pass　in　a　novel；　but　not　in　this　epic　of　

the　wild　wood　and　the　wild　kindreds；　an　epic　in　all　ways　a　worthy　record　

of　those　dim；　mournful　races　which　have　left　no　story　of　their　own；　only　

here　and　there　a　ruined　wigwam　beneath　the　forest　leaves。　

　　　　　A　　poet's　　　life　　　is　　　no　　　affair；　　　perhaps；　　　of　　　ours。　Who　　　does　　　not　　　wish　　　he　

knew　　　as　　　little　　　of　　　Burn's　　　as　　　of　　　Shakespeare's？　　　　Of　　　Longfellow's　　　there　　　is　

nothing　　　to　　　know　　　but　　　good；　　　and　　　his　　　poetry　　　testifies　　　to　　　ithis　　　poetry；　　　the　

voice　of　the　kindest　and　gentlest　heart　that　poet　ever　bore。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　think　there　

are　not　many　things　in　poets'　lives　more　touching　than　his　silence；　in　verse；　

as　to　his　own　chief　sorrow。　　　　　　　　　　　　A　stranger　intermeddles　not　with　it；　and　he　

kept　secret　　　his　　　brief　　　lay　　on　　　that　　　insuperable　　　and　　　incommunicable　　　regret。　

Much　would　have　　　been　lost　had　all　　　poets　been　　　as　reticent；　　yet　one　likes　

him　better　for　it　than　if　he　had　given　us　a　new　〃Vita　Nuova。〃　

　　　　　What　an　immense　long　way　I　have　wandered　from　〃Sordello；〃　my　dear　

Mainwaring；　but　when　a　man　turns　to　his　books；　his　thoughts；　like　those　of　

a　　　boy；　　　〃are　　　long；　　　long　　　thoughts。〃　　　　　I　　　have　　　not　　　written　　　on　　　Longfellow's　

sonnets；　for　even　you；　impeccable　sonneteer；　admit　that　you　admire　them　

as　much　as　I　do。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　FRIEND　OF　KEATS　



　　　　　To　Thomas　Egerton；　Esq。；　Lothian　College；　Oxford。　

　　　　　Dear　　　Egerton；Yes；　　　as　　　you　　　say；　　　Mr。　　　Sidney　　　Colvin's　　　new　　　〃Life　　　of　

Keats〃　｛3｝　has　only　one　fault；　it's　too　short。　　　　　　　　　　　　　　Perhaps；　also；　it　is　almost　

too　studiously　free　from　enthusiasm。　　　　　　　　　　　　　But　when　one　considers　how　Keats　

（like　　　Shelley）　　　has　　　been　　　gushed　　　about；　　　and　　　how　　　easy　　　it　　　is　　　to　　　gush　　　about　

Keats；　one　can　only　thank　Mr。　Colvin　for　his　example　of　reserve。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　a　

good　fellow　Keats　was！　　　　　　　　　　　How　really　manly　and；　in　the　best　sense；　moral　

he　seems；　when　one　compares　his　life　and　his　letters　with　the　vagaries　of　

contemporary　　　　　　　　poets　　　who　　　　lived　　　longer　　　than　　　he；　　　though　　　　they；　　too；　　　died　

young；　and　who　left　more　work；　though　not　better；　never　so　good；　perhaps；　

as　Keats's　best。　

　　　　　However；　it　was　not　of　Keats　that　I　wished　to　write；　but　of　his　friend；　

John　　　　　Hamilton　　　　　Reynolds。　　　　　Noscitur　　　　　　a　　sociisa　　　man　　　　is　　known　　　　by　　　the　

company　　　　　　　　he　　　keeps。　　　　　Reynolds；　　　　　　I　　think；　　　　must　　　　have　　　　been　　　　excellent　

company；　　　if　　　we　　　may　　　judge　　　him　　　by　　　his　　　writings。　　　　　He　　　comes　　　into　　　Lord　

Houghton's　〃Life　and　Letters　of　Keats〃　very　early　（vol。　i。　p。　30）。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　find　

the　poet　writing　to　him　in　the　April　of　1817；　from　the　Isle　of　Wight。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　

shall　forthwith　begin　my　'Endymion；'　w