[台湾作家研究丛书]第九卷生命的思索与呐喊--陈映真的小说气象 作者:赵遐秋-第31节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二件事，关于小型铁板烤炉（Rolanto）的营销业务会。
台湾莫飞穆第一次计划从意大利进口一种牌名叫Rolanto的小型铁板烤炉，准备在台湾开拓市场。这种大约长四十厘米宽二十五厘米的电热铁板炉，可以调整三种不同的热度。外国人用它来煎牛排、猪排和海鲜。刘福金雄心勃勃，想把Rolanto销到台湾的城市和乡村每一个角落。
刘福金先是宣讲了这次营销电热铁板炉的理念：一是台湾社会已经是一个不折不扣的“大众消费社会”。二是在Marketing时代，消费并不是依照人们自然的需要生成和发展的。消费的需要，是可以创造、可以操纵、可以管理（manage）的。对于现代企业、消费，即欲望的创造，是企业经由有计划的革新以适应市场的结果。所以必须通过企业有计划、有组织、有行动地“开发”人对商品的欲望。刘福金用英语引用了Peter
Drucker的话：这就是所谓“创作欲望”、“创造顾客”，是企业活动的中心机能。而整个Marketing思想的展开，便是从这个起点开始的陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第116页。。
而且，刘福金得意地联系了台湾的实际。他说，在当前，台湾有一场乡土文学论战，乡土成了最流行的时髦语：文学家写乡土；画家画的是乡土，摄影家拍摄的也是乡土。但是，S
ofar，还没有人把商品和乡土联系起来，Rolanto就是这个产品同①，第117页。。
接着，会议放映了刘福金他们制作的有关在台湾农村推销铁板烤炉的广告，为了“改变意识、创造欲求”。在刘福金看来，他这种超前的营销观念与营销手段，已稳稳地打败了陈家齐那种过时了的“销售取向”。他哪里知道，老到的陈家齐早已有了反攻的准备。
陈家齐采用了抽象肯定具体否定的手法，彻底否定了刘福金一手制作的影视广告。陈家齐先是充分地肯定了刘福金前面所讲的营销观念。他深知，众人都清楚，刘福金所讲的全部内容都是在发挥总经理的思想，赞美了刘福金，实际上是讴歌他的顶头上司。这就产生了一箭双雕的效应：既不让众人觉得他有意攻击刘福金，又能博得上级的欢心。等到陈家齐指出那影视广告展现的台湾农村风光早已过时的时候，众人只是就广告论广告了，广告要有针对性，营销广告脱离了当前的农村实际，是不可能“改变意识、创造欲求”的，会议进行到这时，每一个与会的人，才知道，“陈家齐已经结结实实地打倒了‘管理教授’派的刘福金”同①，第128页。。而总经理布契曼当众赞赏陈家齐的意见具有十分重要的参考价值，这就更提高了陈家齐在公司的地位。
其实，真正刺痛刘福金心灵的是这段话：“一般地说来，我同意H。K。关于透过marketing plan为我们自己口袋中的产品创造需求的理论”，“而且，为了达到这个目的——为了将我们的Rolanto打进每一个台湾农村中的每一个家庭，H。K。把他所最珍贵的东西：例如‘乡土文学’；例如他的台湾情感，也拿出来交换。”“一个优秀的Marketing
Man，应该学会不惜以任何东西，包括他自己的宗教，去换取消费者对产品的认识、意识、兴趣、需要，以及，先生们，最终掏出钱来，完成购买的行动。And
H。K。 is that marketing man（刘福金就是这样的企划人才）”陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第121—122页。。说实在的，刘福金不知道这番话是在表扬自己，还是在批评自己呢？表扬，应该是表扬吧，一个跨国公司的企划人员正是需要这种精神！批评，一个爱故土、爱国家的人，怎么能够拿爱乡爱国的情感，当作商品去交换呢？这番话，非但不能让他兴奋起来，反而内心禁不住涌出一股感伤的思绪。
第三件事，主办国际会议。
美国莫飞穆远东部决定在台湾举行“行销管理会议”，会议主题是：《行销管理中的行销传播》。会议筹备负责人为陈家齐，刘福金协助陈家齐，为“特别助理”。
陈家齐在上次Rolanto的营销会后，对刘福金采取了“乘胜而不追击”，以表现自己的大度，刘福金尽管曾经想辞呈离去，但舍不得那家具全新的台湾莫飞穆国际公司的行销经理室，那一辆全新的，由公司配给的福特一千六“跑天下”，终于无声地妥协了，期望伺机再次战胜陈家齐。但这一切都被即将到来的国际性会议的亢奋所冲淡。公司上下人员，“都更强烈地感觉到：自己是一家著名的多国籍公司中，迈向国际性舞台的管理者”同①，第128页。。
会议开得十分成功。跨国公司的理念与文化，全面而有系统地、宏观而又微观地、战略战术相结合地融进了与会人员的大脑与心灵，人们都急切地在爬上“跨国公司”这个地球的宝殿以后，期望自己能在这商业王国中占有一个显耀的位置，至于有关国家、民族、政治等等观念的分歧等等，都随之淡漠了，淡漠得似乎都被遗忘了，就在这种浓郁的跨国企业理念的统治下，刘福金和陈家齐彼此也求大同存小异，言归于和了。这大同，正是这次国际会议标榜的精神。当这场国际会议将要结束的时候，传来美国卡特总统宣布承认中共，明年元旦生效。与此同时，党外运动指当年台湾国民党政权以外的社会力量的反对运动。的游行队伍，也时时出现在台北街头。在12月18日的日记里，刘福金记录了自己和陈家齐的贴近：
“进来。”陈家齐摇下车窗，对我说，“还有一个空位。”
车子于是开向那家台北闻名的，欧洲风的西餐厅。在中山北路二段，我们看见一列学生在游行，前头一个巨幅的红条，用白纸剪了几个大字，贴在条幅上：
“中国一定强！”
“要是几天前，这五个字，一定叫我流泪。”
陈家齐沉思地，低声说。
学生们捧着献金箱，高喊口号，挥舞着青天白日满地红旗。
我们的车子在行列边不能不放慢了速度。
“Irrational nationalism！”陈家齐忽然独语似地说：“盲目的民族主义！”
“Peter Drucker！”我脱口而出。
彼德？杜拉卡著名的一句话，就是“盲目的民族主义”！
“这一句呢？”陈家齐从后视镜中笑着看我。他用清晰的英语说：“……We need to defang the nationalist
monster！”
“Again，Peter Drucker！”我又一次脱口而出，觉得像猜到了好谜那么高兴。
又是管理学大师彼德？杜拉卡的名言：“……吾人应该将民族主义这个恶魔的毒牙拔除净尽！”
真不料陈家齐对Peter Drucker那么熟悉，我想：这家伙，还真不错！
我们在镜中相视而笑了……陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第189—190页。
这笑，是会心地一笑，心灵贴近地一笑，他们融汇在跨国公司理论大师彼德？杜拉卡的理念中了。
这样，陈映真就比较真切地写出了经济全球化下的跨国公司的必然性格。
（二）
第二条线和第一条线交错发展，代表人物是林德旺。
林德旺是个欲做奴隶而不得的人，最后患妄想症而致疯。陈映真在塑造这个人物形象的时候，突出了三点：
一是他幼年、少年的生活环境与经历。
林德旺出生在一个贫困的菜农家里。他不满十岁那年，天旱虫灾，家里欠债破产，祖父喝了农药死在山涧的草丛之中。为了抵债，父母把林德旺给了一个债主当养子。在那个家里，养父没有固定的女人，吃的、穿的、用的，倒是比生父家强多了，但养父心情不好，醉酒的时候，就会用竹剑打他。打在身上“喇！喇”地响，与其说他怕痛，倒不如说他更害怕那“喇！喇！”的声音。养父不准他和生家的人有任何接触。养父常常阴鸷地沉下一副肃杀的脸，说：“看我会不会把你杀了，一块，一块，挂在厨房里。”养父的恐吓，并没有减弱他对生家的刻骨铭心的想念，他也从来没有怨恨过生家把他送给了别人。养父的教育是无原则的。有时候，教他做人要讲忠孝节义，要正直老实；有时候，又理直气壮地教他“马无野家不肥，人无横财岂富”，人生在世，读死书，走直路，都是大傻子。这样，就养成了他忧郁、孤独，对周围环境处处小心而又易于生出恐惧感，噩梦多，又常常从梦中惊醒。小小年纪的他，对于人生懵懵懂懂，但生家的贫困，养家的富裕，让他觉得钱财似乎很重要。
到了林德旺上国中的时候，他的养父被人削去一个肩膀而死了。于是，他又回到了生家。他的父母，依旧是童年记忆中那样，被太阳晒得老黑的脸。母亲老了许多，看来冷淡而愁苦。他的父亲依旧健壮，只是发脚白去了一片。这团聚决不像渴望中那样热烈，反倒有些僵硬，有些悲哀，有些失望和叫人寂寞。他的四个哥哥，有的国中半途退学，有的根本没上国中，如今都在外边打工。生家的贫穷和冷漠给他很大的刺激，只有姐姐素香给他关切。在姐姐的坚持下，父母让他上了县高中。但是在县高中二年级时，他患病了。又是在姐姐的坚持下，他住进台北一家大学医院的精神科，恐惧、焦虑和无可言说的绝望，仿佛巨大的浪潮，排山倒海，一波又一波地，向他席卷而至。素香姐姐把在“三界宫”中兼差女乩童的全部报酬，全交了医药费，最终他病愈复学，直到三专毕业。
陈映真这样写，就为林德旺后来致疯，作了生理上的、心理上的铺垫。
二是有层次地描述了心理活动。
攀比——
三专毕业，林德旺先到高雄换了几处工作，然后进入在台北的台湾莫飞穆国际公司。他第一次进入一个全然不同的世界：地毯，冷暖气，高级的办公家具，一切文书都是好几台漂亮的IBM打出来的英文。公司里的男男女女，全是大学毕业的、体面漂亮的男男女女。和这个国际公司相比，他的故乡显得那么愚昧、混乱、肮脏、落后，他开始感觉到一种厌恶和羞耻混合起来的情绪。于是，他的工资不够用，又开始向姐姐要钱，买新的衬衫、长裤、皮带、皮鞋。他去租了一间不错的套房，买了一套小小的音响。
赌气——
林德旺的姐姐发现，数月来，弟弟连续向自己要了三五万块钱，很担心弟弟变坏，写信要他回家一趟。姐姐当面劝说他，他不听；姐姐训斥他，他更不服。姐姐留给他的话是：你要留在台北，就不要再回家里来。他感到锥心的苦痛，然而还是拿了姐姐给的一沓百元钞，赌气说：一定要成功出世才回乡。那以后，四年多了，一次也没回家，即使过年、过节也没回去。一个人孤单地留在这个孤单的闹市。他想，什么时候他开一部“裕隆仔”，他才回去。可是，怎么卖命工作，也升不上去，也当不上经理，也不增加薪金，哪里有钱呢？
惶恐——
林德旺先是在金先生的财务部当办事员。金先生说他憨厚老实。一次，他自动在星期天到公司加班，撞见老金和布契曼先生的大秘书Lolitta躲在会客室，衣衫不整，狼狈不堪。那时候，他真怕，怕被金先生革职，恨不得自己瞎掉眼睛，什么也不曾看见。他一想起当时犹如见了鬼一般地掉头就跑的情景，整夜都在做噩梦。打第二天起，林德旺一双眼睛痛了好几天，天天都处在惶恐之中。一直到月底发饷，他急忙躲到厕所看薪水袋，里面并没有停职通知，这才放下那颗忐忑的心。他想：如果要他离开台湾莫飞穆，他宁愿一头从七楼栽下这宫殿一般巍峨的华盛顿大楼。冷气、地毯，漂亮的办公桌椅，漂亮的人们……这全是“成功”和“出世”的象征啊！他躲在厕所里，一个人流泪，一个人安慰自己，一个人笑。他下定决心成功。离开台湾莫飞穆，他再也没有更好的机会和乡下的父母那种粗鄙、辛苦的生活一刀切个两断。
又生希望——
他被金先生调到陈家齐主持的业务部，又生出了希望。
他更加努力地做工作，而且对顶头上司陈家齐察言观色，连一点点儿细节也不放过。陈家齐瞧不起刘福金，他也对刘福金表现出“不甩”的样子。刘福金讲课，陈家齐不记笔记，他也学着陈家齐的样子，把笔放在桌上，等等。训练会没让他参加，他只能在幽暗的档案室里流泪，又独自安慰自己：陈经理在考验我的忠诚吧！他不得不巧施小计：训练会前帮服务员小妹为大家倒茶，然�
