pbien.jaws-第9节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　By　noon；　the　beach　in　front　of　Scotch　and　Old　Mill　roads　was　speckled　with　people。　Husbands　lay　semi…atose　on　beach　towels；　trying　to　gain　strength　from　the　sun　before　an　afternoon　of　tennis　and　the　trip　back　to　New　York　on　the　Long　Island　Rail　Road's　Cannonball。　Wives　leaned　against　aluminum　backrests；　reading　Helen　MacInnes　and　John　Cheever　and　Taylor　Caldwell；　interrupting　themselves　now　and　then　to　pour　a　cup　of　dry　vermouth　from　the　Scotch　cooler。
　　　　　　　Teen…agers　lay　serried　in　tight；　symmetrical　rows；　the　boys　enjoying　the　sensation　of　grinding　their　pelvises　into　the　sand；　thinking　of　pudenda　and　occasionally　stretching　their　necks　to　catch　a　brief　glimpse　of　some；　exposed；　wittingly　or　not；　by　girls　who　lay　on　their　backs　with　their　legs　spread。
　　　　　　　These　were　not　Aquarians。　They　uttered　none　of　the　platitudes　of　peace　or　pollution；　or　justice　or　revolt。　Privilege　had　been　bred　into　them　with　genetic　certainty。As　their　eyes　were　blue　or　brown；　so　their　tastes　and　consciences　were　determined　by　other　generations。　They　had　no　vitamin　deficiencies；　no　sickle…cell　anemia。　Their　teeth　…　thanks　either　to　breeding　or　to　orthodontia　…　were　straight　and　white　and　even。　Their　bodies　were　lean；　their　muscles　toned　by　boxing　lessons　at　age　nine；　riding　lessons　at　twelve；　and　tennis　lessons　ever　since。　They　had　no　body　odor。　When　they　sweated；　the　girls　smelled　faintly　of　perfume；　the　boys　smelled　simply　clean。
　　　　　　　None　of　which　is　to　say　that　they　were　either　stupid　or　evil。　If　their　IQs　could　have　been　tested　en　masse；　they　would　have　shown　native　ability　well　within　the　top　10　per　cent　of　all　mankind。　And　they　had　been；　were　being；　educated　at　schools　that　provided　every　discipline；　including　exposure　to　minority…group　sensibilities；　revolutionary　philosophies；　ecological　hypotheses；　political　power　tactics；　drugs；　and　sex。
　　　　　　　Intellectually；　they　knew　a　great　deal。　Practically；　they　chose　to　know　almost　nothing。　They　had　been　conditioned　to　believe　（or；　if　not　to　believe；　to　sense）　that　the　world　was　really　quite　irrelevant　to　them。　And　they　were　right。　Nothing　touched　them　…　not　race　riots　in　places　like　Trenton；　New　Jersey；　or　Gary；　Indiana；　not　the　fact　that　parts　of　the　Missouri　River　were　so　foul　that　the　water　sometimes　caught　fire　spontaneously；　not　police　corruption　in　New　York　or　the　rising　number　of　murders　in　San　Francisco　or　revelations　that　hot　dogs　contained　insect　filth　and　hexachlorophine　caused　brain　damage。　They　were　inured　even　to　the　economic　spasms　that　wracked　the　rest　of　America。　Undulations　in　the　stock　markets　were　nuisances　noticed；　if　at　all；　as　occasions　for　fathers　to　bemoan　real　or　fancied　extravagances。
　　　　　　　Those　were　the　ones　who　returned　to　Amity　every　summer。　The　others　…　and　there　were　some；　mavericks　…　marched　and　bleated　and　joined　and　signed　and　spent　their　summers　working　for　acronymic　social…action　groups。　But　because　they　had　rejected　Amity　and；　at　most；　showed　up　for　an　occasional　Labor　Day　weekend；　they；　too；　were　irrelevant。
　　　　　　　The　little　children　played　in　the　sand　at　the　water's　edge；　digging　holes　and　flinging　muck　at　each　other；　unconscious　and　uncaring　of　what　they　were　and　what　they　would　bee。
　　　　　　　A　boy　of　six　stopped　skimming　flat　stones　out　into　the　water。　He　walked　up　the　beach　to　where　his　mother　lay　dozing；　and　he　flopped　down　next　to　her　towel。　〃Hey；　Mom；〃　he　said；　limning　aimless　doodles　with　his　finger　in　the　sand。
　　　　　　　His　mother　turned　to　look　at　him；　shielding　her　eyes　from　the　sun。　〃What？〃
　　　　　　　〃I'm　bored。〃
　　　　　　　〃How　can　you　be　bored？　It　isn't　even　July。〃
　　　　　　　〃I　don't　care。　I'm　bored。　I　don't　have　anything　to　do。〃
　　　　　　　〃You've　got　a　whole　beach　to　play　on。〃
　　　　　　　〃I　know。　But　there's　nothing　to　do　on　it。　Boy；　am　I　bored。〃
　　　　　　　〃Why　don't　you　go　throw　a　ball？〃
　　　　　　　〃With　who？　There's　nobody　here。〃
　　　　　　　〃I　see　a　lot　of　people。　Have　you　looked　for　the　Harrises？　What　about　Tommy　Converse？〃
　　　　　　　〃They're　not　here。　Nobody's　here。　I　sure　am　bored。〃
　　　　　　　〃Oh；　for　God's　sake；　Alex。〃
　　　　　　　〃Can　I　go　swimming？〃
　　　　　　　〃No。　It's　too　cold。〃
　　　　　　　〃How　do　you　know？〃
　　　　　　　〃I　know；　that's　all。　Besides；　you　know　you　can't　go　alone。〃
　　　　　　　〃Will　you　e　with　me？〃
　　　　　　　〃Into　the　water？　Certainly　not。〃
　　　　　　　〃No；　I　mean　just　to　watch　me。〃
　　　　　　　〃Alex；　Mom　is　pooped；　absolutely　exhausted。　Can't　you　find　anything　else　to　do？〃
　　　　　　　〃Can　I　go　out　on　my　raft？〃
　　　　　　　〃Out　where？〃
　　　　　　　〃Just　out　there　a　little　ways。　I　won't　go　swimming。　I'll　just　lie　on　my　raft。〃
　　　　　　　His　mother　sat　up　and　put　on　her　sunglasses。　She　looked　up　and　down　the　beach。
　　　　　　　A　few　dozen　yards　away；　a　man　stood　in　waist…deep　water　with　a　child　on　his　shoulders。
　　　　　　　The　woman　looked　at　him；　indulging　herself　in　a　quick　moment　of　regret　and　self…pity　that　she　could　no　longer　shift　to　her　husband　the　responsibility　of　amusing　their　child。
　　　　　　　Before　she　could　turn　her　head；　the　boy　guessed　what　she　was　feeling。　〃I　bet　Dad　would　let　me；〃　he　said。
　　　　　　　〃Alex；　you　should　know　by　now　that　that's　the　wrong　way　to　get　me　to　do　anything。〃　She　looked　down　the　beach　in　the　other　direction。　Except　for　a　few　couples　in　the　dim　distance；　it　was　empty。　〃Oh；　all　right；〃　she　said。　〃Go　ahead。　But　don't　go　too　far　out。　And　don't　go　swimming。〃　She　looked　at　the　boy　and；　to　show　she　was　serious；　lowered　her　glasses　so　he　could　see　her　eyes。
　　　　　　　〃Okay；〃　he　said。　He　stood　up；　grabbed　his　rubber　raft；　and　dragged　it　down　to　the　water。　He　picked　up　the　raft；　held　it　in　front　of　him；　and　walked　seaward。　When　the　water　reached　his　waist；　he　leaned　forward。　A　swell　caught　the　raft　and　lifted　it；　with　the　boy　aboard。　He　centered　himself　so　the　raft　lay　flat。　He　paddled　with　both　arms；　stroking　smoothly。　His　feet　and　ankles　hung　over　the　rear　of　the　raft。　He　moved　out　a　few　yards；　then　turned　and　began　to　paddle　up　and　down　the　beach。　Though　he　didn't　notice　it；　a　gentle　current　carried　him　slowly　offshore。
　　　　　　　Fifty　yards　farther　out；　the　ocean　floor　dropped　precipitously　…　not　with　the　sheerness　of　a　canyon　wall；　but　from　a　slope　of　perhaps　ten　degrees　to　more　than　fortyfive　degrees。　The　water　was　fifteen　feet　deep　where　the　slope　began　to　change。　Soon　it　was　twenty…five；　then　forty；　then　fifty　feet　deep。　It　leveled　off　at　a　hundred　feet　for　about　half　a　mile；　then　rose　in　a　shoal　that　neared　the　surface　a　mile　from　shore。　Seaward　of　the　shoal；　the　floor　dropped　quickly　to　two　hundred　feet　and　then；　still　farther　out；　the　true　ocean　depths　began。
　　　　　　　In　thirty…five　feet　of　water；　the　great　fish　swam　slowly；　its　tail　waving　just　enough　to　maintain　motion。　It　saw　nothing；　for　the　water　was　murky　with　motes　of　vegetation。
　　　　　　　The　fish　had　been　moving　parallel　to　the　shoreline。　Now　it　turned；　banking　slightly；　and　followed　the　bottom　gradually　upward。　The　fish　perceived　more　light　in　the　water；　but　still　it　saw　nothing。
　　　　　　　The　boy　was　resting；　his　arms　dangling　down；　his　feet　and　ankles　dipping　in　and　out　of　the　water　with　each　small　swell。　His　head　was　turned　toward　shore；　and　he　noticed　that　he　had　been　carried　out　beyond　what　his　mother　would　consider　safe。　He　could　see　her　lying　on　her　towel；　and　the　man　and　child　playing　in　the　wavewash。　He　was　not　afraid；　for　the　water　was　calm　and　he　wasn't　really　very　far　from　shore　…　only　forty　yards　or　so。　But　he　wanted　to　get　closer；　otherwise　his　mother　might　sit　up；　spy　him；　and　order　him　out　of　the　water。　He　eased　himself　back　a　little　bit　so　he　could　use　his　feet　to　help　propel　himself。　He　began　to　kick　and　paddle　toward　shore。　His　arms　displaced　water　almost　silently；　but　his　kicking　feet　made　erratic　splashes　and　left　swirls　of　bubbles　in　his　wake。
　　　　　　　The　fish　did　not　hear　the　sound；　but　rather　registered　the　sharp　and　jerky　impulses　emitted　by　the　kicks。　They　were　signals；　faint　but　true；　and　the　fish　locked　on　them；　homing。　It　rose；　slowly　at　first；　then　gaining　speed　as　the　signals　grew　stronger。
　　　　　　　The　boy　stopped　for　a　moment　to　rest。　The　signals　ceased。　The　fish　slowed；　turning　its　head　from　side　to　side；　trying　to　recover　them。　The　boy　lay　perfectly　still；　and　the　fish　passed　beneath　him；　skimming　the　sandy　bottom。　Again　it　turned。
　　　　　　　The　boy　resumed　paddling。　He　kicked　only　every　third　or　fourth　stroke；　kicking　was　more　exertion　than　steady　paddling。　But　the　occasional　kicks　sent　new　signals　to　the　fish。　This　time　it　needed　to　lock　on　them　only　an　instant；　for　it　was　almost　directly　below　the　boy。　The　fish　rose。　Nearly　vertical；　it　now　saw　the　motion　on　the　surface。　There　was　no　conviction　that　what　thrashed　above　was　food；　but　food　was　not　a　concept　of　significance。　The　fish　was　impelled　to　attack：　if　what　it　swallowed　was　digestible；　that　was　food；　if　not；　it　would　later　be　regurgitated。　The　mouth　opened；　and　with　a　final　sweep　of　the　sickle　tail　the　fish　struck。　The　boy's　last　…　only　…　thought　was　that　he　had　been　punched　in　the　stomach。
　　　　　　　The　breath　was　driven　from　him　in　a　sudden　rush。　He　had　no　time　to　cry　out；　nor；　had　he　had　the　time；　would　he　have　known　what　to　cry；　for　he　could　not　see　the　fish。　The　fish's　head　drove　the　raft　out　of　the　water。　The　jaws　smashed　together；　engulfing　head；　arms；　shoulders；　trunk；　pelvis；　and　most　of　the　raft。　Nearly　h