mck.harpistinthewind-第10节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


s　safe。〃　She　moved　to　stand　in　front　of　him　as　he　lifted　the　other　saddle。　〃Morgon。〃
　　　　　　　〃It's　all　right；〃　he　said　soothingly；　trying　to　believe　it。　〃I'll　think　of　something。〃
　　　　　　　
　　　　　　　She　did　not　speak　to　him　for　hours。　They　rode　quickly　through　the　early　morning；　until　the　easier　pace　of　the　traffic　made　them　conspicuous。　The　road　seemed　full　of　animals：　sheep；　pigs；　young　white　bullocks　being　driven　from　isolated　farms　to　Caithnard。　They　blocked　traffic　and　made　the　horses　skittish。　Traders'　carts　were　irritatingly　slow；　farmers'　wagons　full　of　turnips　and　cabbages　careened　at　a　slow；　drunken　pace　in　front　of　them　at　odd　moments。　The　noon　heat　pounded　the　road　into　a　dry　powder　that　they　breathed　and　swallowed。　The　noise　and　smell　of　animals　seemed　inescapable。　Raederle's　hair；　limp　with　dust　and　sweat；　kept　sliding　down；　clinging　to　her　face。　She　stopped　her　horse　once；　stuck　her　hat　between　her　teeth；　wound　her　hair　into　a　knot　in　the　plain　view　of　an　old　woman　driving　a　pig　to　market；　and　jammed　her　hat　back　on　her　head。　Morgon；　looking　at　her；　checked　a　ment。　Her　silence　began　to　wear　at　him　subtly；　like　the　heat　and　the　constant　interruptions　of　their　pace。　He　searched　back；　wondering　if　he　had　been　wrong；　wondering　if　she　wanted　him　to　speak　or　keep　quiet；　wondering　if　she　regretted　ever　setting　foot　out　of　Anuin。　He　envisioned　the　journey　without　her；　he　would　have　been　halfway　across　Ymris；　taking　a　crow's　path　to　Lungold；　a　silent　night　flight　across　the　backlands　to　a　strange　city；　to　face　Ghisteslwchlohm　again。　Her　silence　began　to　build　stone　by　stone　around　his　memories；　forming　a　night　smelling　of　limestone；　broken　only　by　the　faint；　faroff　trickle　of　water　running　away　from　him。
　　　　　　　He　blinked　away　the　darkness；　saw　the　world　again；　dust　and　bedraggled　green；　sun　thumping　rhythmically　off　brass　kettles　on　a　peddlar's　cart。　He　wiped　sweat　off　his　face。　Raederle　chipped　at　the　wall　of　her　own　silence　stiffly。
　　　　　　　〃What　did　I　do　wrong？　I　was　just　listening　to　you。〃
　　　　　　　He　said　wearily；　〃You　said　yes　with　your　voice　and　no　with　your　mind。　Your　mind　does　the　work。〃
　　　　　　　She　was　silent　again；　frowning　at　him。　〃What's　wrong？〃
　　　　　　　〃Nothing。〃
　　　　　　　〃You're　sorry　I　came　with　you。〃
　　　　　　　He　wrenched　at　his　reins。　〃Will　you　stop？　You're　twisting　my　heart。　It's　you　who　are　sorry。〃
　　　　　　　She　stopped　her　own　horse；　he　saw　the　sudden　despair　in　her　face。　They　looked　at　one　another；　bewildered；　frustrated。　A　mule　brayed　behind　them；　and　they　were　riding　again；　suddenly；　in　the　familiar；　sweltering　silence；　with　no　way　out　of　it；　seemingly；　like　a　tower　without　a　door。
　　　　　　　
　　　　　　　Then　Morgon　stopped　both　their　horses　abruptly；　led　them　off　the　road　to　drink。　The　noise　dwindled；　the　air　was　clear　and　gentle　with　bird　calls。　He　knelt　at　the　river's　edge　and　drank　of　the　cold；　swift　water；　then　splashed　it　over　his　face　and　hair。　Raederle　stood　beside　him；　her　reflection　stiff　even　in　the　rippling　water。　He　sank　back　on　his　heels；　gazing　at　its　blurred　lines　and　colors。　He　turned　his　head　slowly；　looked　up　at　her　face。
　　　　　　　How　long　he　gazed　at　her；　he　did　not　know；　only　that　her　face　suddenly　shook；　and　she　knelt　beside　nun；　holding　him。　〃How　can　you　look　at　me　like　that？〃
　　　　　　　〃I　was　just　remembering；〃　he　said。　Her　hat　fell　off；　he　stroked　her　hair。　〃I　thought　about　you　so　often　in　the　past　two　years。　Now　all　I　have　to　do　is　turn　my　head　to　find　you　beside　me。　It　still　surprises　me　sometimes；　like　a　piece　of　wizardry　I'm　not　used　to　doing。〃
　　　　　　　〃Morgon；　what　are　we　going　to　do？　I'm　afraid。　I'm　so　afraid　of　that　power　I　have。〃
　　　　　　　〃Trust　yourself。〃
　　　　　　　〃I　can't。　You　saw　what　I　did　with　it　at　Anuin。　I　was　hardly　even　myself；　then；　I　was　the　shadow　of　another　heritage：　one　that　is　trying　to　destroy　you。〃
　　　　　　　He　gathered　her　tightly。　〃You　touched　me　into　shape；〃　he　whispered。　He　held　her　quietly　a　long　time。
　　　　　　　Then　he　said　tentatively；　〃Can　you　stand　it　if　I　tell　you　a　riddle？〃
　　　　　　　Shet　shifted　to　look　at　him；　smiling　a　little。　〃Maybe。〃
　　　　　　　〃There　was　a　woman　of　Heron；　a　hill　woman　named　Arya；　who　collected　animals。　One　day　she　found　a　tiny　black　beast　she　couldn't　name。　She　brought　it　into　her　house；　fed　it；　cared　for　it。　And　it　grew。　And　it　grew。　Until　all　her　other　animals　fled　from　the　house；　and　it　lived　alone　with　her；　dark；　enormous；　nameless；　stalking　her　from　room　to　room　while　she　lived　in　terror；　unfree；　not　knowing　what　to　do　with　it；　not　daring　to　challenge　it。。。〃
　　　　　　　Her　hand　lifted；　came　down　over　his　mouth。　She　dropped　her　head　against　him；　he　felt　her　heartbeat。　She　whispered　finally；　〃All　right。　What　did　she　do？〃
　　　　　　　〃What　will　you　do？〃
　　　　　　　He　listened　for　her　answer；　but　if　she　gave　him　one；　the　river　carried　it　away　before　he　heard　it。
　　　　　　　
　　　　　　　The　road　was　quieter　when　they　returned　to　it。　Late　shadows　striped　it；　the　sun　was　hovering　in　the　grip　of　oak　boughs。　The　dust　had　settled；　most　of　the　carts　were　well　ahead　of　them。　Morgon　felt　a　touch　of　uneasiness　at　their　isolation。　He　said　nothing　to　Raederle；　but　he　was　relieved　when；　an　hour　later；　they　caught　up　with　most　of　the　traders。　Their　carts　and　horses　were　outside　of　an　inn；　an　ancient　building　big　as　a　barn；　with　stables　and　a　smithy　attached　to　it。　From　the　sound　of　the　laughter　rumbling　from　it；　it　was　well…stocked　and　its　business　was　good。　Morgon　led　the　horses　to　the　trough　outside　the　stable。　He　longed　for　beer；　but　he　was　wary　of　showing　himself　in　the　inn。　The　shadows　faded　on　the　road　as　they　went　back　to　it；　dusk　hung　like　a　wraith　ahead　of　them。
　　　　　　　They　rode　into　it。　The　birds　stilled；　their　horses　made　the　only　noise　on　the　empty　road。　A　couple　of　times；　Morgon　passed　gatherings　of　horse　traders　camped　around　vast　fires；　their　livestock　penned　and　guarded　for　the　night。　He　might　have　been　safe　in　their　vicinity；　but　he　was　seized　by　a　sudden　reluctance　to　stop。　The　voices　faded　behind　them；　they　pushed　deeper　into　the　twilight。　Raederle　was　uneasy；　he　sensed；　but　he　could　not　stop。　She　reached　across；　touched　him　finally；　and　he　looked　at　her。　Her　face　was　turned　back　toward　the　road　behind　them；　and　he　reined　sharply。
　　　　　　　A　group　of　horsemen　a　mile　or　so　behind　them　dipped　down　into　a　hollow　of　road。　The　twilight　blurred　them　as　they　appeared　again；　riding　no　more　quickly　than　the　late　hour　justified。　Morgon　watched　diem　for　a　moment；　his　lips　parted。　He　shook　his　head　wordlessly；　answering　a　question　in　Raederle's　mind。
　　　　　　　〃I　don't　know。。。〃　He　turned　his　horse　abruptly　off　the　road　into　the　trees。
　　　　　　　They　followed　the　river　until　it　was　almost　too　dark　to　see。　Then　they　made　a　camp　without　a　fire；　eating　bread　and　dried　meat　for　supper。　The　river　was　deep　and　slow　where　they　stopped；　barely　murmuring。　Morgon　could　hear　clearly　through　the　night；　the　horsemen　never　passed　them。　His　thoughts　drifted　back　to　the　silent　figure　he　had　seen　among　the　trees；　to　the　mysterious　shout　that　had　e　so　aptly　out　of　nowhere。　He　drew　his　sword　then；　soundlessly。
　　　　　　　Raederle　said；　〃Morgon；　you　were　awake　most　of　last　night。　I'll　watch。〃
　　　　　　　〃I'm　used　to　it；〃　he　said。　But　he　gave　her　the　sword　and　stretched　out　on　a　blanket。　He　did　not　sleep；　he　lay　listening；　watching　patterns　of　stars　slowly　shift　across　the　night。　He　heard　again　the　faint；　hesitant　harping　ing　out　of　the　blackness　like　a　mockery　of　his　memories。
　　　　　　　He　sat　up　incredulously。　He　could　see　no　campfires　among　the　trees；　he　heard　no　voices；　only　the　awkward　harping。　The　strings　were　finely　tuned；　the　harp　gave　a　gentle；　mellow　tone；　but　the　harpist　tripped　continually　over　his　notes。　Morgon　linked　his　fingers　over　his　eyes。
　　　　　　　〃Who　in　Hel's　name。。。〃　He　rolled　to　his　feet　abruptly。
　　　　　　　Raederle　said　softly；　〃Morgon；　there　are　other　harpists　in　the　world。〃
　　　　　　　〃He's　playing　in　the　dark。〃
　　　　　　　〃How　do　you　know　it's　a　man？　Maybe　it's　a　woman；　or　a　young　boy　with　his　first　harp；　travelling　alone　to　Lungold。　If　you　want　to　destroy　all　the　harps　in　the　world；　you'd　better　start　with　the　one　at　your　back；　because　that's　the　one　that　will　never　give　you　peace。〃　He　did　not　answer。　She　added　equivocally　to　his　silence；　〃Can　you　bear　it　if　I　tell　you　a　riddle？〃
　　　　　　　He　turned；　found　the　dim；　moon…struck　lines　of　her；　the　blade　glittering　faintly　in　her　hands。　〃No；〃　he　said。　He　sat　down　beside　her　after　a　while；　his　mind　worn　from　straining　for　the　notes　of　a　familiar　Ymris　ballad　the　harpist　kept　missing。　〃I　wish；〃　he　muttered　savagely；　〃I　could　be　haunted　by　a　better　harpist。〃　He　took　the　sword　from　her。　〃I'll　watch。〃
　　　　　　　〃Don't　leave　me；〃　she　pleaded；　reading　his　mind。　He　sighed。
　　　　　　　〃All　right。〃　He　angled　the　sword　on　his　knees；　stared　down　at　it　while　the　high　moon　tempered　it　to　cold　fire；　until　at　last　the　harping　stopped　and　he　could　think　again。
　　　　　　　
　　　　　　　VI
　　　　　　　
　　　　　　　THE　NEXT　NIGHT；　AND　THE　NEXT；　AND　THE　NEXT；　Morgon　heard　the　harping。　It　came　at　odd　hours　of　the　night；　usually　when　he　sat　awake　listening。　He　heard　it　at　the　far　edges　of　his　awareness；　Raederle　slept　undisturbed　by　it。　Sometimes　he　heard　it　in　his　dreams　and　it　woke　him；　numb　and　sweating；　blinking　out　of　a　dream　of　darkness　into　darkness；　both　haunted　by　the　same　inesca