新年一开始,出席一个颁奖仪式,舞台上播出的是自己在巴格达时候拍下的片子,看着屏幕里面的自己,好象在看着一个我不认识的陌生人。觉得这个女孩虽然不漂亮,蓬头垢面,但是真的光彩照人,让我自己都觉得惊讶,这是我吗? 因为要配合出版社的关系,从去年的八月份开始,我跑了十几个城市,在十多所高校里面演讲。每次到了一个地方,第一次看到我的人都会因为我的普通而惊讶,让我自己有的时候都会觉得有点惭愧,因为我没有给别人带来那种夺目的感觉。但是每一次,当我站到了讲台上之后,当我面对着镜头开始讲述的时候,别人又都会觉得,这个女人真的很吸引人。 我想这就是我,一个在生活里面平常得不能再平常,但是一旦工作起来,却又会变得生动的人。...
邪童正史 (自序) 美国老西部片里面有一句话:"你不吱一声,你模糊不清。"我看了很是害怕:对对对,你老是没动作,大众和名利圈会忘记你,所以你得不断地折腾,才能成名。小折腾成小名,大折腾成大名。 这种想法导致我成为了一个忙活的人,因为我折腾的方法只有写东西,写着写着就悲从中来,觉得自己出道好多年还没有得到浮名,但是要我去折腾浮名,我又很不好意思,于是就只有更加勤奋地写。 我总是觉得自己接受的工作不够多,我给自己布置了很多工作,给自己写了很多应该让人们抄下来垫在玻璃桌板下的时间表。我是一个喜欢把时间掰成几瓣来过的人,我的时间板块一向比同龄人多。我在《新京报》写专栏的时候,起初在作者"蒋方舟"后面的括号里有(十四岁)的标注,后来括号里面就改成了(十四岁半)。这样的年龄表示法,得到了很多超过十四岁半的读者的鄙视,但是我觉得"岁半"的说法,很符合我的现状。我上半岁是历史...
本文件末尾特附“清末·程世爵版”全目录,供对比; 正文: 卷一古艳部 升官 一官升职,谓其妻曰:“我的官职比前更大了。”妻曰:“官大,不知此物亦大不?”官曰:“自然。”及行事,妻怪其藐小如故,官曰:“大了许多,汝自不觉着。”妻曰:“如何不觉?”官曰:“难道老爷升了官职,奶奶还照旧不成?少不得我的大,你的也大了。” 比职 甲乙两同年初中。甲选馆职,乙授县令。甲一日乃骄语之曰:“吾位列清华,身依宸禁,与年兄做有司者,资格悬殊。他不具论,即选拜客用大字帖儿,身份体面,何啻天渊。”乙曰:“你帖上能用几字,岂如我告示中的字,不更大许多?晓谕通衢,百姓无不凛遵恪守,年兄却无用处。”甲曰:“然则金瓜黄盖,显赫炫耀,兄可有否?”乙曰:“弟牌棍清道,列满街衢,何止多兄数倍?”甲曰:“太史图章,名标上苑,年兄能无羡慕乎?”乙曰:“弟有朝廷印信,生杀之权,惟吾操纵,视...
“不过,我并不打算否认,”他继续说道,“——也许我不自觉地想承认——是我不知不觉让那女人陷入这不幸的婚姻中的。我是个很不会观察的人;我只能相信一些年龄和地位都不同的人们观察的结果(他们的观察非常自然又非常相同),他们的观察胜过我的观察。” 正如我在其它地方写到的,我常常对他对待他年轻太太的那种仁慈态度十分称许。可是,这一次他每提到她时所表现的尊敬和亲爱,还有他对她的纯洁没有半点怀疑的虔敬,使他在我眼里成为无比高尚的人。 “当那位夫人很年轻时,”博士说道,“我就和她结婚了。那时,她的品格还没定型,我就娶了她。从发展她的品格这点来说,我曾以塑造她的品格为乐。我熟悉她的父亲。我熟悉她。出于对她所有美丽高尚品质的爱,我曾尽我一切教导她。如果我利用她的感激和爱慕而委屈了她(恐怕我是的,可我从未存心这样过),我在我的内心请求那位夫人饶恕!”...
插队的时候,我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管,这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛,饥则食渴则饮,春天来临时还要谈谈爱情;这样一来,它们的生活层次很低,完全乏善可陈。人来了以后,给它们的生活做出了安排:每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言,这种生活主题是很悲惨的:前者的主题是干活,后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的,因为我当时的生活也不见得丰富了多少,除了八个样板戏,也没有什么消遣。有极少数的猪和牛,它们的生活另有安排。以猪为例,种猪和母猪除了吃,还有别的事可干。就我所见,它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配,换言之,我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪(肉猪是阉过的)才有的正人君子架势,死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿,但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说,人的安排使猪痛...
第一部 我们俩都老了 有一晚,我做了一个梦。我和锺书一同散步,说说笑笑,走到了不知什么地方。太阳已经下山,黄昏薄幕,苍苍茫茫中,忽然锺书不见了。我四顾寻找,不见他的影踪。我喊他,没人应。 只我一人,站在荒郊野地里,锺书不知到哪里去了。我大声呼喊,连名带姓地喊。喊声落在旷野里,好像给吞吃了似的,没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静,给沉沉夜色增添了分量,也加深了我的孤凄。往前看去,是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路,旁边有林木,有潺潺流水,看不清楚溪流有多么宽广。向后看去,好像是连片的屋宇房舍,是有人烟的去处,但不见灯火,想必相离很远了。锺书自顾自先回家了吗?我也得回家呀。我正待寻觅归路,忽见一个老人拉着一辆空的黄包车,忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去,惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。...
徐坤厨房是一个女人的出发点和停泊地。瓷器在厨房里优雅闪亮,它们以各种弯曲的弧度和洁白的形状,在傍晚的昏暗中闪出细腻的密纹瓷光。墙砖和地板平展无沿,一些美妙的联想映上去之后,顷刻之间又会反射回眸子的幽深之处,湿漉漉的。细长瓶颈的红葡萄酒和黑加仑纯酿,总是不失时机地把人的嘴唇染得通红黢紫,连呼吸也不连贯了。灶上的圆人苗在灯光下扑扑闪闪,透明瓦蓝,炖肉的香气时时扑溢到下面的铁囵上,“哧啦”一声,香气醇厚飘散,升腾出。一屋子的白烟儿。离笋和水芹菜烹炒过后它们会荡漾出满眼的浅绿,紫米粥和苞谷羹又会时时飘溢出一室的黑紫和金黄……厨房里色香味俱全的一切,无不在悄声记叙着女人一生的漫长。女人并不知道厨房...
东西本是兴趣,如同囤积大白菜,一次搬一两棵,不留神之下就把《中国厨子》这篇文章写到了几万字。要说写序的资格是没有的,把自己的经历开列如下,算是给好奇的朋友们一个交待。萨苏,本名弓云,男,汉族,生于北京。父亲是中科院的工作人员,母亲是大学教师。因为亲戚中有几位文史方面的专业人士,养成对文史的爱好。大学入北京师范大学信息系。毕业,为我们母校第一名自己交费(人民币玖佰大元)买自由身的毕业生。第一份工作是在北京保利大厦做侍应生。此后在中德合资北京飞机维修基地(AMECO)担任计算机工程师,1994年援建海南凤凰机场,从此天涯海角,四处漂泊,先后在美国通用电气、AT&T、诺基亚等公司工作,搬家无数,现在和日籍妻子居住在日本关西的小城伊丹市。...