过去的一年半我写了四十多万字,对我这个学理工的文盲来说,真是个不小的工程。同时我从一个话篓子变成了一个沉默的人。有道是初出江湖,天下无敌;行走三年,寸步难行。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。我终于看到了自己的愚蠢,开始学着让嘴比大脑慢一些,同时发现沉默的大多数的不为人知的快乐,这种状态挺好。基于对沉默这个词的热爱,我给女主角命名为“陈默”。我喜欢懂得适当闭嘴的女孩子。 掺杂了太多商业气息的写作并不是有趣的事,敲上最后一个句号时我感到一种热情殆尽的疲惫,真的很累了。我写字只是玩票性质,不指望以此安身立命,消遣而已。流行文化即用即弃,所谓畅销书作家的名头不过一张音乐椅,大家轮流坐。“美少女作家”更是提也不要提,丢不起那人。...
芥川龙之介曾对我抱怨说,他一去上海,脑子里就尽转着政治一类的事, 觉得很困惑。那时候说的政治这个词,意思相当于现在我们所说的思想这个词,看来这十年间,词语的涵意正在发生相当大的变化。最近,法国又出现了精神政治学这一前所未见的新词汇,不过,就强调思想这个词里边包含有行为的性质而言,思想也不妨可以称作为精神政治学。我眼中的芥川,在当时是个比谁都偏爱将政治学置于自己精神思想之中的人。要是芥川今天还活着,他更感兴趣的,肯定不会是他所喜爱的北京,而是他所厌恶的上海。去上海,就需要那里有一种可以不断向我们提供精神调节功能的政治,并且其调节的方法和程度,还得是在二十世纪的调节方法中凝集进一定程度的东亚方法。这回去中国走了一遭后,我痛切地意识到,这种东亚方式业已成为我们最为迫切需要的一种政治学。我也很想在这方面作些适合于我自己的尝试,无奈面对超出两手能力范围之外的压力,我...
李朝威 唐仪凤以中,有儒生柳毅者,应举下第,将还湘滨。念乡人有客于径阳者,遂往告别。至六七里,鸟起马惊,疾逸道左麸。又六七里,乃止。见有妇人,牧羊于道畔。毅怪,视之,乃殊色也。然而蛾脸不舒—,巾袖无光,凝听翔立—,若有所伺。毅诘之曰:“子何苦,而自辱如是?”妇始楚而谢—,终泣而对曰:“贱妾不幸,今日见辱问于长者!”。然而恨贯肌骨,亦何能愧避?幸一闻焉。妾,洞庭龙君小女也。父母配嫁泾川次子。而夫婿乐逸,为婢仆所惑,日以厌薄。既而将诉于舅姑。舅姑爱其子,不能御。迨诉频切,又得罪舅姑。舅姑毁黜以至此。” 言讫,歔欷欲流涕,悲不自胜。又曰:“洞庭于兹,相远不知其几多也?长天茫茫,信耗莫通。心目断尽,无所知哀。闻君将还吴,密通洞庭。或以尺书寄托侍者,未卜将以为可乎?”毅曰:“吾义夫也。闻子之说,气血俱动,恨无毛羽,不能奋飞,是何可否之谓乎!然而洞庭深水也。吾行尘间...
“求你将我放在你心上如印记,带在你臂上如戳记。”我念诵着雅歌来希望你,我的好人。你的眼睛还没掉转来望我,只起了一个势,我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触,因为你太美丽了的缘故。但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜,从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。在青玉色的中天里,那些闪闪烁烁底星群,有你底眼睛存在:因你底眼睛也正是这样闪烁不定,且不要风吹。在山谷中的溪涧里,那些清莹透明底出山泉,也有你底眼睛存在:你眼睛我记着比这水还清莹透明,流动不止。我侥幸又见到你一度微笑了,是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香,我一点都不奇怪,本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西!我见到你笑了,还找不出你的泪来。当我从一面篱笆前过身,见到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠,便想:倘若是她有什么不快事缠上了心,泪珠不是正同这露珠一样美丽,在凉月下会起虹...
艾莉局长的最终结果是,她回到了家里。握手送走司机小吴后,她靠在门上,看着眼前从办公室收拾回来的两兜自己的零碎东西,她才意识到,她再也不是局长了。从此以后,她是一个退休女人,和别的人退休之后没有什么两样。她呆呆地站在地里,一时没有回过神来,身体像张弹簧,一点一点地松弛下来,人就有些软,直到这时,她才意识到,自己已经是五十五岁的女人了。她站在镜子前看到了鬓边的几缕白发,她的心颤了颤。她听见小吴启动汽车的声音,那辆跟随她几年的局长专车就要离开她家的楼下了,她不由自主地走到阳台上,看见曾经属于自己的那辆专车,一溜烟地消失在她的视线里。艾莉局长知道,那辆车不会在自己家楼下停留了,这辆车已经属于新任局长的了。她站在窗前,脑子有些空,无依无靠的,这么多年,她还第一次有这种感觉。她立在那里不知过了多久,发现脸上有凉凉的东西在爬,她伸手一摸,是泪。她悄然长叹一声,走过一间又一...
(白敏中云)可怎生下的把小生火葬了!这里又天别人,止有小生和小娘子在此,小生有一句话,只索对小娘子行实诉咱。(正末云)你有何话说?(白跪诉科,云)小生区区千里而秉,只为小姐这门亲事,不想夫人违背先相国遗言,不肯成就。自从那日在绿野堂上,见了小姐如此般人物,所以得了这般病症。如今着小生行思坐想,废寝忘餐,我有甚么心肠看这经书!小生命在顷刻,只除小娘子,方可救的小生。若不然,此命必不可保矣。(正旦云)是何言语!大丈夫生于天地之间,当以功名为念,进取为心,立身扬名,以显父母。以君之才,乃为一女子弃其功名,丧其身躯,惑之甚矣。岂不闻释氏云:"色即是空,空即是色。"老子云:"五色令人目盲,五音令人耳聋。"夫子云:"戒之在色。"足下是聪明达者,况相国小姐,禀性端方,行止谨恪,至于寝食举措,未尝失于礼度,乱于言语,真所谓淑德之女也。今足下一见小姐,便作此态,恐非礼么?(白敏中云)知他怎生!不...
周作人精选散文集谈娱乐我不是清教徒,并不反对有娱乐。明末谢在杭著《五杂俎》卷二有云:“大抵习俗所尚,不必强之,如竞渡游春之类,小民多有衣食于是者,损富家之羡锄以度贫民之糊口,非徒无益有损比也,”清初刘继庄著《广阳杂记》卷二云:者,此性天中之书与春秋也。未有不信占卜祀鬼神者,此性天中之易与礼也。圣人六经之教原本人情而后之儒者乃不能因其势而利导之,百计禁止遏抑,务以成周之刍狗茅塞人心,是何异塞川使之不流,无怪具决裂溃败也。夫今之儒者之心为刍狗之所塞也久矣,而以天下大器使之为之,爱以图治,不亦难乎。”又清末徐仲可著《大受堂札记》卷五云:“儿童臾妪皆有历史观念。于何征之,征之于吾家。光绪丙申居萧山,吾子新六方...
第一部分一部关于和平的影片一九五七年夏天,八月,广岛。一个三十岁左右的法国女子在这座城市里。她是来参加拍摄一部关于和平的影片,她在影片中扮演一个角色。故事发生在这个法国女人回国的前夕。她在其中扮演角色的这部影片实际上已近完成。只剩下一组镜头要拍摄。就在她回法国的前夕,这个在影片中始终未提及名字的法国女人——这个无名妇女——将遇到一个日本人(工程师或建筑师),他们之间产生了一段过眼云烟的恋情。影片中,他们如何相遇并不清楚明了。因为问题不在这儿。世界上到处都有萍水相逢的事。重要的是,这些常有的相遇之后所发生的事。影片开始时,观众见不到这对邂逅的人。看不见她。也看不见他。见到的是一些残缺不全的躯体——被齐头齐腰截去的部分——在蠕动着——在欲海情焰或在临终挣扎中蠕动着——上面相继盖满了灰烬、露珠、原子弹的死亡阴霾——和情欲得到满足后的汗水。...
01 新谷堡的灭鼠人02 新堡修道院的奠基03 新居湖的故事04 烟筒里钻出土耳奇人05 一个修道院的奠基06 萨尔斯堡的名医07 外特毛斯家族的兴衰08 换孩子09 湖底城市10 克拉根福特的凶龙11 会说话的畜生12 茵斯布鲁克的金屋顶13 圆梦14 木匠和小鬼儿1,新谷堡的灭鼠人古人有许多烦恼的事对现代人来说根本就不在话下,你很难想象几百年前的新谷堡 Korneueuburg 竟会被老鼠闹得人仰马翻。不知怎么回事儿,成千上万的老鼠都聚集到镇上来,他们在百姓家里筑窝安家繁殖后代,在大街上窜来窜去摇摇摆摆。早晨起床鞋窝里趴着老鼠,晚上睡觉被窝里钻进老鼠,就是在吃饭时老鼠也成了不请自到的客人,他们竟会跳上桌子公然从人们吃饭的盘子中进食,是可忍孰不可忍!...
`『斯普特尼克』 1957年10月4日,苏联从哈萨克拜科努尔宇航基地发射了世界上第一颗人造地球卫星斯普特尼克号。直径58厘米,重83.6公斤,每96分12秒饶地球一周。 同年11月3日又成功发射了载有莱卡狗的斯普特尼克2号。卫星未能回收,莱卡狗作为遨游太空的第一个生命体,成了宇宙生物研究的牺牲品。(据讲谈社《编年体世界通史》) 第一章- - - - -村上春树- - -二十岁那年春天,堇有生以来第一次堕入恋情。那是一场犹如以排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风一般的迅猛的恋情。它片甲不留地摧毁路上一切障碍,又将其接二连三卷上高空,不由分说地撕得粉碎,打得体无完肤。继而势头丝毫不减地吹过汪洋大海,毫不留情地刮倒吴哥窟,烧毁有一群群可怜的老虎的印度森林,随即化为波斯沙漠的沙尘暴,将富有异...
落日时分,在我背后,是世纪落日,英国人的旗帜徐徐落下,满天又有蒙蒙细雨。雨丝纷纷,那苏格兰民歌的旋律透湿了,英国人满目别情,泪眼朦胧看那旗帜一秒钟一秒钟降下。 落日时分,维多利亚港停泊告别的舰艇,中国孩子在雨中歌舞,送别最后一位总督,泪流满面的总督。 在我前面,是关于这个城市的文字,我必须在午夜敲完这个豪雨的六月最后一篇文字,在午夜凌晨相交那刻。天明后,我去殡仪馆,送一位远行人。 那日,电话里,你说:妈妈过去了。你告诉我这个久候不至的消息。你说,你们给妈妈擦洗,你们问,妈妈妈妈您是在等回归的消息吗? 你们加给母亲许多话语,你们自说自话,替她提问又替她回答。母亲赤裸的身体只剩皮和骨骼,母亲的秃头上有青色的城堡,这个城堡一天天壮大而坚硬;它是新生而壮大的力量,它好像要让母亲创造一个从头上抚育生命的奇迹。它不惧怕刀劈火燎,它抗拒了数月的化学药液的围浸,它一...
【红芍药】他早把绣帏儿簌簌的塞了纱窗,款款的背转银缸,早把我腰款抱揾残妆。羞答答懒弃罗裳,袖稍儿遮了面上。叮曾经这般情况?怀儿中把学士再端详,全无那古忄敞心肠。【菩萨梁州】一刬地疏狂,千般的波浪,诸余的事行。难道是不理会惜玉怜香?一团儿软款那安详,半早儿不显威仪相,引逗的人春心荡。昨日在尊席上那模样,便这般和气春风满画堂,全不见脸似冰霜。(出汗巾科,云)学士,告乞珠玉。(陶谷云)有!有!(做写科云)写就了也。(旦接念云)"好姻缘,恶姻缘,奈何天。只得邮亭一夜眠,别神仙。琵琶拨尽相思调,知音少。待得鸾胶续断弦,是何年?右调[风光好]。是好高才也。请学士落款。(陶谷写科,云)"翰林陶学士作。"(正旦云)谢了学士者(唱)...