我一直在逃，从专业学术的腹地逃向边缘，从边缘逃向它外面的世界。杂文就像荒漠中的绿洲，是我的栖息地。本集收入的文章是我近年写作的杂文和随感，全部属于“凡人小史”，即作为一个普通百姓，冷眼旁观，对身边的历史，书本上的历史，讲点我个人的看法。这些看法，虽然也利用了一点我的专业知识和杂览偶得的读书感想，但我关心的事在有如工业流水线的专业学术中没有位置，只能用业余的方式，另外找个地方说话。为了让读者对我的想法有个连贯的了解，我还酌收了几篇《放虎归山》中的旧作。其内容，大致可以分为五个方面。第一组文章，只有两篇，是个引子。大意是讲我对我生活其中的这个世界，鲁迅诗里说的“每日见中华”的“中华”，三十年河东，三十年河西，有什么历史印象和价值判断。因为六十岁还没到（差四年），好像秋虫还没有看到万木凋零的冬天、白茫茫大地真干净。很多印象还非常模糊，很多判断还很不准确，我的知识千疮百...
正文 1蓝色的天幕，晴朗如洗。在无数摩天大楼的背景下，一片由老旧屋顶涂染出来的老城区县的老泽深沉。从这个角度观摩这座名叫银海的古城，沧桑之感油然而生。大雨过后，安静的小巷湿漉漉的，雾气缠绕，少有行人。一座幽静的院子里，一座老式的两层木楼犹如古董一般在雾中沉默。楼上有条凹字型的回廊，一条狭窄的楼梯直通回廊的中央。楼下破旧的屋门上，封条销蚀得只剩下两道红印。古旧的院门没有门板，只有两堵灰白色的砖墙。整条空寂的小巷都延伸着这种褪了色的旧墙。二十一岁的潘玉龙跟着一个胖子走到小院的门口，这个小院似乎是哪个单位的库房。楼梯年代已久，扶手上泛着裂痕和油光，很陡，很窄，在两人的脚下令人生畏地吱嘎作响。楼梯的出口正对着二楼的正房，一扇老式的双开门吸引了潘玉龙的目光。潘玉龙跟着胖子沿着回廊向左边走去，他们拐了个弯，来到回廊的尽头，胖子停了下来，把准备好的钥匙插进厢房房门的锁眼。...
石遗室诗话续编 陈衍撰●卷一一、自王阮亭《论诗绝句》表章锺记室宗旨，有“五字清晨登陇首，羌无故实使人思”云云，不学无识者，遂奉《诗品》如金科玉律。岂知阮亭己作，专以用鲜新故实见长。（相传阮亭有一诗室，翻书得鲜新典故，用纸片细书黏壁，作诗时取作诗料。）其短篇五言古与五言律，则伪体王孟，毫无意味者也。夫记室...
《子夜吴歌》 作者：凤栖梧文案：多年前，他因为一个人，几乎死无葬身之地。他没有怨恨，没有遗憾，因为一切是他咎由自取。隐迹于宫廷，只是希望能独自一人终老天涯。原以为能够远离一切，可为什么在多年之后，竟然还有重逢……主角：卫泠风（如瑄），百里寒冰 《子夜吴歌》第一章 窗外下着雨，从这个角度看出去，朱红色的宫墙在夜色中片阴暗。 嘴里喃喃念了一句什么，然后他嗤然一笑。 “泠风兄，你这是怎么了？”身旁有人推他。 他浑身一震，从朦胧意境里醒了过来。 “泠风兄，你这几天是怎么了？”和他做了多年同僚的刘思随有点担忧地看着他：“是不是连着几日在宫里值守，太过劳累了？”...
1996年除夕之夜。乔安站在封闭了的阳台上，对着窗外的万家灯火。屋内电视中的春节联欢晚会将近尾声，欢快的喧闹声等待的是一年中新旧交替的那一刻：午夜零点的钟声。窗外，平时在这个钟点早该熄灭的灯光在家家户户的窗帘后闪烁着，不知每一扇窗后是一幅怎样的画面？独度除夕已整整四年，应该不会再有难以承受的情绪。但是，难耐的孤独仍如此刻的夜幕将她紧紧裹住，挣不掉摆不脱。心在苦汁中浸着，虽不是撕心裂肺，却是苦得透彻，苦得周全。屋内BP机突然爆响不停，乔安明白，零点的钟声已响，是朋友们传来信息问候新年。但她不想进屋去看，内心空空荡荡一如此刻的夜空。今年是京城禁放爆竹的第一年，不然现在已然是爆竹震天、火花竞放。“每逢佳节倍思亲”，然而，她又能思谁？不错，生命中确有不能承受之轻，倘若对任何人任何事都没有某种程度的牵挂，生命，就轻得让人难以承受。...
在一个灯火辉煌的夜晚，正当一群贵族男女在布伦海姆宫翩翩起舞时，一位活泼、美貌的贵夫人，突然感到身体不适，连声叫喊肚子疼。人们赶快把她扶到就近的一个临时女更衣室。温斯顿·丘吉尔就是这样不寻常地来到了人间。他虽然是一个早产儿，却表现得活力盎然。他哇哇地大哭大叫，打破了这座华丽宫殿的宁静。人们纷纷议论：“早产得贵子。”为此，伦敦《泰晤士报》还发表了一条简短公告：“伦道夫·丘吉尔夫人于1874年11月30日晚，在布伦海姆宫早产一子。”温斯顿的诞生，给这个贵族家庭带来了无限的欢乐。丘吉尔家族有着一段不寻常的历史。他的父亲伦道夫·丘吉尔勋爵，是马尔巴罗家族第七代公爵约翰·温斯顿·斯潘塞·丘吉尔和弗朗西斯公爵夫人的第三个儿子。英国除了王室以外，公爵家族总共不超过20个，其中马尔巴罗家族按封爵次序列为第十位。英国贵族和其他国家的贵族一样，非常重视家族的古老性，因此他们总想证明自己的祖先是1...
┌───────┐└───────┘婚礼 民国二十年 北方小镇甘蓝 天刚蒙蒙亮，袅袅水汽从甘蓝河上缓缓升起，流水缓慢，把河边的水草洗得如翠玉，玉上还泛着油油的光。明暗的光影中，两岸高高的芦苇张扬着朝天的戟，又缠绕了层层叠叠的纱，随着清冷的风舞动。 鸡鸣狗吠中，甘蓝河边的甘蓝城苏醒了，太阳渐渐爬上金家大院的护院碉楼，在那乌黑的顶上懒洋洋挂着，把赤的金的丝线撒了满院，满院的朦胧雾气顿时热闹起来，一丝丝一缕缕绕上这些炫目的色彩，越过青瓦灰墙往天空散去。 甘蓝城宽阔的青石板路上，漫天的杨花舞起，光亮可鉴的路上顿时缀上星星点点的花朵，好似青底的碎花洋布，路旁高高的飞檐张牙舞爪地伸向这方，青灰的墙沉默地站立着，看着苍生营营碌碌，恍然间，似乎怀着深深的悲悯。一阵风过，拂动屋檐下的铃铛，一声声悠长散去，如哀伤叹息。...
《屠魔战士》作者：听潮客楔子 前途未卜多凶险故事背景——唐宣宗即位之后，‘会昌灭法’的元凶，即老妖道赵归真闯进皇宫要弑君，本法师张致远和他大战一场，结果同归于尽，令本法师在瞬间爆裂，灰飞烟灭了。我的身体爆碎之后，意识由空白而逐渐恢复了过来，却发现自己正坐在一片杂草之间，四下都是笼罩着雾气的林木，天空阴沉沉的。身体则虚得像被淘空了一样。这是什么地方？我又怎么会出现在这里呢？诶？刚才我不是粉身碎骨了么！？急忙察看自己的身体，连衣角都完好无损，这才松了口气，记得自己确实是死了啊！那么，这里想必就是阴间，而我也已经是个鬼魂了。突然意识到一件恐怖之极的事情！根据本法师的知识，这里很像是阴间的迷雾林，而只有罪孽深重的人才会在死后来到此处，终将被打入地狱万劫不复。也就是说我竟然要下地狱了！...
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有！ 十里荒凉 相留醉 作者：荒凉 鞠花残 月上清明了。 手浸到水里，一阵钻心的冰凉。 山涧里的水，总是冷得最快的。 一双玉手伸出来，也是冰肌玉骨的，在水里印着月光，却无故显得惨淡，粼粼的波纹碎了月光，无法收拾。 艳红衣服的女子倾在水边，披头散发，跪在这片碎石子摊上，弯身下去，侧面贴着冰凉的水，黑发散开来，情思缕缕，漂在水上。 当初，是在这里被捡了的，为何明明掉下来的是两个人，如今却只是孑然。 若即，我们不该是一起的么。 不该是一生一世，携手笑看红尘的么。 最少，我们该是要一起死，一起转世。...
题记序马原读家可以当我在调侃：不瞒诸位，刚刚接到书稿那一刻，我当真被吓住了——那么厚厚的一摞！我的第一个念头，这家伙太自不量力了。你是何许人？敢如此大言不惭？然而毕竟我一生与笔墨为伴，深知写作是一桩考功夫的行当。既然敢于动手，敢于投注诺大时间和精力去做，此人必定非同小可——所谓没有金刚钻不揽瓷器活是也。需要认真对待！这是我的第二个念头。随之而来的第三个念头，便是——它好读么？如果可读性差，它肯定是没有出路的。这也就是读书人的毛病，同样更是写书人的毛病——杞人忧天。谁让我既是读书人也是写书人呢？的确是杞人忧天。当我终于下定决心，割出大块时间捧读时，才发现这以前我的顾虑完全多余。...
在中国的东北方，有一座长白山。长白山的主峰，高高地插入天际。从长白山发源的四条大河，图门江往东流入日本海，鸭绿江往南流进西朝鲜湾，牡丹江往北流入松花江，而松花江又与黑龙江合流，注入鄂霍次克海。长白山有许多的温泉和巨大的火山口，形成大小不一、众多的火山口湖。湖里波光粼粼，一碧万顷，水鸟翔集，景色迷人。每当春夏来临，在悬崖峭壁，高峰林立之间，草木繁茂，松杉错落，林木苔藓，郁郁葱葱，环山兽居，百鸟歇鸣，空气馨冽，风光奇丽，一向被誉为塞北的江南。若在秋冬季节，正是千里冰封，万里雪飘，山上崖下，白雪皑皑，处处银妆素裹，茫茫冰雪世界，一派北国风光。迷人的白山绿水，又迎来了一个明媚的春日。...
恭帝元熙元年（419）八月，晋廷进刘裕为宋王，移镇寿阳。公元410年3月，刘裕“欲受禅而难于发言”，就大集朝臣在寿阳欢宴。席间，为了试探诸人反应，他言道：“桓玄篡位，鼎命已移。我首倡大义，兴复帝室，南征北伐，平定四海，功成业著，遂荷九锡。今年将衰暮，崇极如此，物忌盛满，非可久安。今欲奉还爵位，归老京师。”老头子突然表示要告老退休。“群臣唯盛称功德，莫谕其意。”事起忽然，在座大臣谁也不知道这位“宋王”葫芦里卖的什么药。晚间，宴会结束。中书令傅亮出府门走出好远，忽然开悟。他连夜返回刘裕王府，叩门请见。刘裕马上开门召见。傅亮行礼毕，先开口说话：“为臣我现在应该马上回都城建康。”...
子页 文学的河流在流向下一个世纪时，突然冲破了传统的模式和道德价值，令人惊叹地出现了一道风景，它似乎平淡，似乎琐俗，似乎无为。然而，它是一片阳光在生活空间的真实折射，无须挑逗和眉来眼去，也无须浓汝淡抹，它就被当代的读者所钟情。 为此，所有人都要付出沉重的代价，究竟是谁错了呢？我们谁也无法解释清楚，因为作家说“生活无罪”。就其生命的本质来说，它原就本是一个过程，是分分秒秒的组合，就其人生来说，它本来也是一个实用的过程，没有一个人不是对物迷恋的俗人，伟人和小人物的区别就在于，前者成功了，后者不怎么成功或完全失败了。那么，爱情的基点是什么呢？如果把爱置于一片沙漠上，置于一座孤岛上，它还存在吗？我们在这里不是贬低爱情的纯真和挚着，是让爱根植于一片肥沃的土地，让它实在开出灿烂的花朵，结出美丽的果实，小人物为了赚钱本该没有爱情和现实不可调和的冲突，偏偏是传统的观念和...
一 热狂 就在克洛德·弗罗洛的义子那样猛烈地把不幸的副主教用来束缚埃及姑娘，也束缚自己的命运死结斩断时，这位副主教已不在圣母院里了。一回到圣器室，他扯掉罩衣，法袍和襟带，统统扔到惊呆了的教堂执事手上，便从隐修院的偏门溜走，吩咐“滩地”的一个船工把他渡到塞纳河的左岸，钻进了大学城高低不平的街道上，不知道该往哪儿去，每走一步就遇到三五成群的男女。他们欢快地迈着大步向圣米歇尔桥跑去，巴望还赶得上观看绞死女巫。他脸无血色，魂不附体，比大白天被一群孩子放掉又追赶的一只夜鸟更慌乱，更盲目，更害怕。他不知道自己在哪儿，在想什么，是不是在做梦。他往前走，忽而慢步，忽而快跑，看见有路就走，根本不加选择，只不过老是觉得被河滩广场追赶着，模模糊糊地感到那可怕的广场就在他身后。...
三个吊儿郎当半大不大的小子走进大学教室，大声在寂静无声的教室里吆喝起来，打断了众多上晚自习的大学生们安静的心绪，在几十双诧异目光的注视下，其中一个长头发小子在黑板上写了三个大大的字——“找姚兰”。他们用鄙夷的眼神看着讲台下那些稚嫩淳朴的学生，似乎对自己的行为有那么一种得意和轻狂，丝毫没有站在高台上的别扭和尴尬。他们来回扫视着台下的学生，专在女生的脸上扫过，看谁会回应他们的问询，但他们失望了。当发现在此教室没有他们要找的目标后，他们拍拍屁股出了门，接着进了另一间教室。在莘莘学子眼里这三个小子无疑是社会上的地痞混混儿，在这所大学里，经常能见到这样的半大小子在校园里游荡，大家都已经见怪不怪了。这些混混儿中间有本校的子弟，也有校外社会上的黑道青年，甚至还有一些是附近中学的学生。对这些人的怪异行为大学生们基本都是熟视无睹。...
朝鲜半岛的战争，本应是其内部的革命战争，美国却不遗余力地扮演着“维护和平”的世界宪兵角色，操纵联合国军赤裸裸地对朝鲜进行了武装干涉，并且还“不失时机”地侵入中国的台湾海峡阻止我军对台湾的解放。正当朝鲜人民军胜利在望之际，美国凭借其军事上的优势，无视中国政府的严厉警告执意跨过了三八线，扩大了战争的规模。而此时的麦克阿瑟还正做着中国不会出兵的美梦，但是，他怎么会知道，梦醒时分便是他走向失败的开始。朝鲜半岛，宛如沉睡在亚欧大陆上的东亚贵妇人慵懒地伸出一条秀美的手臂。它一侧是平静深沉的黄海，另一侧是阴冷诡谲的日本海，背后则是古老而辽阔的东亚大陆，有力地扼住东亚交通咽喉。它犹如一块跳板，既是强国入侵远东的最便捷的必然途径，又是抵制入侵的天然桥头堡。这一地理位置就决定了朝鲜的命运。异国的侵略者不仅垂涎这三千里锦绣江山，更加觊觎背后古老而辽阔的东亚大陆，它那漫长的历史注定要风...