杂志#2005读者合订本-第35节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
花草树木的名字，更辨别不清品种的好坏，喜欢观赏植物，却总是说不出所以然来。我只知
道那些能够令我心旷神怡的就一定是好植物，一文钱不值的野草，有时候比标价几千元的奇
花异草更令我动心。
眼前的几个盆栽，都长得很茂盛，看起来个个碧绿如玉，青翠欲滴。花儿，也开得有声
有色，汪洋恣意。猛然看去，的确难辨真假。可是看着看着，感觉出来了。我发现有三盆花
依稀能够找到枯萎的残叶，有的叶片上还有淡淡的焦黄，显示出新陈代谢和风雨侵袭的痕
迹。可是另外两盆，绿得鲜艳，红得灿烂，没有一片多余的赘叶，没有一丝杂草，更没有一
根枯藤。一切都是精心设计精心制造的结果，它们显得完美无缺。看着它们，我那轻快的心
荡起了一阵涟漪，似乎这完美的东西远不如那些夹杂着残枝败叶的新绿更令我愉快。
我曾经去过的一个美国国家级沼泽森林公园。时值枯水季节，我们很幸运，可以沿着小
径一直走进沼泽森林的深处，那时候，大自然的魅力深深地震憾了我。举目望去，一株株笔
直挺拔的参天大树，伟伟煌煌地一直蔓延到天地的尽头，间或有几株不知何时被风吹倒的树
木歪在地上，有的渐渐风化了，长满了绿苔，松鼠和一些小动物们用它做窝，嬉戏其间，别
有一番情趣。我想，如果没有这些倒掉的残木，没有参差不齐一蓬一蓬的灌木从，只有整齐
划一的栋梁之材，这原始森林就会逊色多了。
世界上万事万物又何尝不是如此呢。太完美就失去了它的真实性。儿童的可爱，在于他
们的天真和稚气，尽管他们常常摔跤，需要人掺扶。青年人的优点，在于他们敢冲敢闯，在
于他们的蓬勃和朝气，哪怕他们常常会犯各种各样的错误。因为有了他们，世界才显得生气
勃勃，一片生机。
其实，人生的意义，就孕育在这于艰难困苦搏斗之中。长城的雄伟壮丽，在于它不惜蜿
蜒曲折，艰难跋涉于丛山峻岭之中。长江的气势恢宏，在于它历尽艰辛，绕过无数激流险
滩，毫不动摇地奔腾呼啸，滚滚向东而去。没有荆棘丛生的杂木和小草，就没有长满参天大
树的原始森林。没有艰难困苦，就不是完整的人生。一辈子没有受过挫折的人，是一个活得
苍白乏味，活得最没意思的人。
“那盆没有枯叶的花是假的，虽然它看起来更鲜艳，更完美无缺，但是我还是喜欢真
的。”有人打断了我的思绪。
本文摘自《读者》2005年第4期
卫生纸与火车
作者：［韩国］柳时和著 陈香华译
已经是十月了，印度孟买（Bombay）的街头还是艳阳高照。为了消暑，我找到了水龙头想冲一把脸，印度因为天气酷热，在公共场所都有水龙头，供一般民众冲凉。
当我将行李背包放下，弯着腰准备要冲水时，忽然有位印度男子走过来。不吭一声目中无人似地竟然翻起我的背包，把我吓了一跳，还没来得及问原因，他已经将背囊中的一卷卫生纸掏出拿走。在印度卫生纸是属于奢侈品，印度人习惯方便后在洗手间用水冲洗，一般洗手间内没有置放卫生纸的习惯，所以我在背包里随时带着手纸备用。
众目睽睽之下，这样的举动，让人无法相信怎么会发生。刚开始以为是碰到神经病，但并不是，一气之下叫住了他，问为什么随便拿别人的东西？那男子停住脚步转过头来，神情自然地看着我说：
“你问为什么拿走这东西吗？我只不过暂时保管一下罢了！”
是亚热带沉闷的阳光吧，听了他说的话差点没昏倒，就像脑袋里一片空白，又吹进一股飒飒的凉风。印度人这样的逻辑思想，过去我曾在许多有关冥想的书中读过。
“这卫生纸不是我的，即使是属于我，也不能说是我的，‘我的’这句话在这世界上不存在。”
从一个印度男子口中听到那样的话，确实是让人昏眩。男子就这样拿走了卫生纸，留下愣住在喷出自来水水龙头前的我。
我有些火大，但不得不自我安慰“对，都拿走吧，不是我的，我只不过是暂时保管的，都拿走吧！”
话说如此，我还是赶紧把剩下的卫生纸藏好，免得再被人拿走，反正还在背包里的就是我的。
几天以后，我打算从孟买出发到阿格拉市（Agra）。在送给售票员原子笔礼物以后，好不容易才买到需坐40小时二等车厢座位的车票。上车以后，我找了靠窗户边的位子，火车是两排相向的座位，在对面的座位坐了三个人，靠我这边也是三个人。除了我以外全是当地人，缠绕头巾的印度人，从头到脚目不转睛地注视着我，长相像老鹰的锡克人。夜行的火车，缓缓地停靠每一站前进。
不久，上来了一个印度男子，看到座位还留有一点空隙，仿佛是自己的位子般，毫不客气便一屁股地挤靠在我们中间，座位由原来的3人变成4人。过了几站，又来了一个男子，也是不分青红皂白地挤着就坐下，原来3人的座位，现在是5个人挤成一堆。不过才出发两个小时，还有漫长的三十几个小时，我的背已无法靠着座背，被挤到缩着身子，脸必须靠着车窗趴着，不知不觉累得睡着了。朦胧之中，不由自主地身体往后靠时，忽然感觉碰到什么，睁开眼一看，吓了一跳，让人无法相信，因为在我背后与椅背之间狭小的空间，不知什么时候又挤进了一个印度男的。
我跳了起来，无法忍受买了车票，竟然还要受到这种待遇。像这样坐三十几个小时的车，还不如干脆下车算了。于是从口袋里掏出车票，拿给了那几个毫无道理霸占位子的印度人看。
“看看这张车票，这是我的位子，请你们起来到别的地方，这是我的位子，我要坐在这里。”
其中一个年纪看来约50岁左右，长相平凡的男子，抬着头说：
“是吗？你凭什么说这是你的位子？你不过是暂时坐着，不是也要下车的吗？难道你打算永远地坐在这里吗？”
好像被人捶了一记，我的嘴巴被堵住般，什么话也回答不了。只不过是想按着车票入座，竟是这么困难的事。但再想想那男子说的话也没错，不过是暂时坐了就要下车，何苦大发雷霆，主张那位子是属于自己的呢？
还有一次让我印象深刻的经验是在旧德里街上购物时发生的事。喜马拉雅山的居民约有半年因为积雪的关系对外交通中断，因此这段冬眠期间内，居民在家中制作各种刺绣品或银制手工艺，准备贩卖给观光客。我在旧德里街上，看到这些工艺品非常喜欢，想买几件带回去。一问价钱，一个印度青年瞧着我打量，看得出他也知道我不是初到印度的观光客。但奇怪的是开了1000卢比，相当韩币30000元（约25美元），在当地算是天价，也许他把我当作是有钱的日本观光客。我当然不愿作冤大头，于是回应他：
“100卢比！”
青年马上说：“150卢比！”即使是从1000卢比降到150卢比，脸上表情一点也没有变化。
“70卢比！”
我再往下杀价。
“110卢比！”青年让步了一点，说已经降到成本价了。
当然我不会退让，再度你来我往之后，最后以70卢比成交。原来1000卢比的价钱，竟然能用70卢比买到，我颇为沾沾自喜，相信在旅行之中，也能记上一笔。当他把东西包装好交给我时，我心情十分愉快地打算转身离去。
就在那时，印度青年拍了我的肩膀，说：
“Are you happy？”
你快乐吗？是因为东西买得便宜快乐吗？如果是快乐到底有多快乐呢？而快乐能维持多久呢？他的意思应该是如此。
一时我被问倒了，又是一阵昏暗，站在那里无法移动脚步。我转身问他为什么那样问我？
他说：
“你快乐的话我也快乐，但如果你不快乐，不管走到哪里问题都是在于你。”
青年说完话以后，两眼看着我。在他的凝视中，我感受到自以为聪明，费尽心机买到便宜的东西，竟无法百分之百、有信心地说自己是非常快乐的。
那以后不管我在印度历经了多少次施行，得到多少学习，但这三件事给我的启示，却永远无法忘怀。不管我到什么地方，做什么，他们的话，总是清晰地盘旋在耳际。
本文摘自《读者》2005年第4期
我们的知识是有限的
作者：伽利略 刘黎亭 编译
基于长期的经验，我似乎发现，人们在认识事物时处于此种境地：知识愈浅薄的人，愈欲夸夸其谈；相反，学识丰富倒使人在判断某些新事物时，变得甚为优柔寡断。
从前有一人，生在一个人迹罕至的地方，但他天资颖慧，生性好奇。他喂养了许多鸟雀，饶有兴味地欣赏其啁啾，聊以自娱。他极为惊异地发现，那些鸟儿运用巧妙之技，借助呼吸之气，能随心所欲地叫出各种声音，皆好听极了。一日晚间，他在家听到附近传来一种声音，十分悠扬，遂臆断为一只小鸟，出去捕之。路上，遇见一位牧童，正在吹着一根本管，同时手指在上面按动着，忽而捂住某些孔眼，忽而放开，使木管发出了那种响声，宛然喈喈鸟语，不过发音方式迥然不同。他惊诧不置，并在好奇心驱使下，送给牧童一头牛犊，换取了那支笛子。他通过思索意识到：假使牧童未从此地路过，他将永远不会晓得，自然界有两种产生声音和乐音的方法。他决定离家出走，意欲经历一些其它奇事。翌日，当他经过一幢茅舍时，听见里面响着一种乐音，为了弄清是支笛子还是只乌鸦，他信步而入。只见一少年，正用拿在右手的一根弓，拉着绷在左手持着的一只木匣子上的几条筋，同时指头在筋上移动着；根本不必吹气，那件乐器就发出了各种悦耳的声音。此时他有多么惊愕，凡是像他一样具有智慧和好奇心的人，都是可想而知的。他偶然见识了这两种意想不到的产生声音和乐音之新法后，遂开始相信自然界尚会存在其它方法。然而又令他感到十分奇妙的是，当他走进一座圣殿时，为了瞧瞧刚才是谁在奏乐，便往门后看去，发觉音响是在开门之际产生自门枢和铰链。另外一次，他兴致勃勃地走进一家酒店，以为能看到某人在用弓轻轻触动小提琴的弦，但看见的却是有个人正用一只手指的指尖，敲着一只杯子的杯口，使其发出清脆的响声。可当他后来观察到，黄蜂、蚊子与苍蝇不是像鸟雀那样，靠气息发出断断续续的啼叫声，而是靠翅膀的快速振动，发出一种不间断的嗡嗡声时，与其说他的好奇心越发强烈了，毋宁说他在如何产生声音的学问方面变得茫昧了，因为他的全部阅历俱不足以使他理解或相信：蟋蟀尽管不会飞，但却能用振翅而非气息发出那般和谐且响亮的声音。嗣后，当他以为除了上述发声方式之外，几乎已不可能另有它法时，他又知悉了各式各样的风琴、喇叭、笛子和弦乐器，种类繁多，直至那种含在嘴里、以口腔作为共鸣体、以气息作为声音媒介物的奇特方式而吹奏的铁簧片。这时他以为自己无所不晓了，可他捉到一只蝉后，却又陷入了前所未有的无知和愕然之中：无论堵住蝉口还是按住蝉翅，他都甚至无法减弱蝉那极其尖锐的鸣叫声，而不见蝉颤动躯壳或其它什么部位。他把蝉体翻转过来，看见胸部下方有几片硬而薄的软骨，以为响声发自软骨的振动，便将其折断，欲止住蝉鸣。但是一切终归徒然；乃至他用针刺透了蝉壳，也没有将蝉连同其声音一道窒息。最后，他依然未能断定，那鸣声是否发自轻骨。从此，他感到自己的知识太贫乏了，问他声音是如何产生的，他坦率地说知道某些方法，但他笃信还会有上百种人所不知的、难以想象的方法。
我还可以试举另外许多例子，来阐释大自然在生成其事物中的丰富性，其方式在感觉与经验尚未向我们启示之时，都是我们无法设想的，即便经验有时仍不足以弥补我们的无能。故此，倘若我不能准确地断定替星的形成之因，那么我是应当受到宽宥的，况且我从未声言能够做到这一点，因为我懂得它会以某种不同于我们任何臆度的方式形成。对于握在我们手心的蝉儿，都难以弄明白其鸣声生自何处，因而对于处在遥远天际的彗星，不了解其成因何在，更应予以谅解了。
本文摘自《读者》2005年第4期
