杂志#2005读者合订本-第162节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事杪栉裁矗杪璧幕卮鹱苋梦倚判谋对觯骸懊扛鋈说哪芰Χ际遣灰谎模夥矫娌睿诹硪环矫孀芑岬玫讲钩ァ４蠓⒚骷野仙∈焙虻氖止ぶ谱饕埠茉愀猓踔帘怀莆亢⒆樱烧庖坏阋膊挥跋焖晌⒚骷摇！笔前。乙灿行矶啾鹑瞬患暗挠诺悖何一嵘椴⒚亟补适拢换鼓馨岷苤氐亩魅醇岢趾艹さ氖奔洹诼杪璧奶嵝严拢揖６宰约河行矶嘈碌姆⑾帧�
童年的时光是一列幸福快车，满载着了我的欢笑，也载满了父母对我的精心呵护——他们对我爱得多么小心翼翼，好象我是一个泥娃娃，不小心就会跌破一样。
别拿自己的缺点和别人的优点比
进入中学，苦恼多是来自那可憎的体育课。许多锻炼项目都折磨着我还不太成熟的内心，它们象班上那些喜欢嘲笑弱者的男孩，一倍倍地笑着胆怯的我：“笨！笨！笨！”有一天那个黑脸的体育老师终于发怒了，因为我怎么也完成不了那个“前翻滚”，他生气地喝道：“站一边看别人怎么做！”然后，在我低垂的眼帘下同学们一个接一个地轻松翻滚，象一只只快乐的小皮球，而我……我的脸羞愧得能滴出水来！
那一天是怎么回家的，已然不记得，脑海充斥着通天的绝望和自责。一见到爸爸，立即扑进了他的怀里。抹着我淌不完的泪水，爸爸的眼圈也红了，他翕动着大鼻孔向我道歉：“都是爸爸不好，是爸爸把这些缺点遗传给你了……”“遗传？”我已经顾不上流泪，“爸爸，你也这样吗？”“是啊，不信，你瞧……”说着爸爸就做“前翻滚”的动作，笨拙得象只老乌龟四仰八叉着怎么也站不起来，我扑哧一声乐了，那么优秀的爸爸也有弱项！
第二天是妈妈陪我去的学校，她说要找教体育的马老师谈谈。
我害怕妈妈会责怪马老师：“妈妈，不怪老师着急的，我太笨了。”妈妈笑了：“我不是去责难老师的。我只想去告诉他，你某些动作比别的孩子稍差一点，你会慢慢赶上别人的，让他别着急。例外，你并不笨，不是说过吗，人总有优点和缺点，而你恰恰在拿自己的缺点和别人的优点比，当然会痛哭流涕了。”妈妈的一番话说得我不好意思起来。
从此，体育课上碰到我做不好的动作，马老师再也不强求，这让我又恢复了从前的快乐。
袁源是脑瘫
如果不是那次我突兀地闯进老师的办公室，也许我的生活会一直平静如水。
那天，我送迟交的作业本到办公室，走到门外，听见马老师提到了我的名字：“袁源啊，你不知道吗？她小时侯被诊断为脑瘫！”“脑瘫不是一种很严重的智力疾病吗？我看她的智力还可以……”是语文老师的声音。“她是轻微的，主要表现为动作方面的缺陷，我原来不知，是听她妈妈讲的……”
一下子，眼前的一切全模糊了，林立的教学楼、精致的石雕、以及老师刀子一样咯吱吱的声音，它们飘渺得象阵烟雾若有若无，可是内心的剧痛却提醒着我一切都真实的存在！艰难地隐进那片小树林，我终于“哇”地哭出声来……
袁源——脑瘫！怎么也不知道这两个词发生着致命的关联，难怪家里有那么多那么多关于脑瘫的书！描绘在书里的是一些什么样的人啊，残疾、弱智甚至痴呆！幼稚的我还经常把它们拿出来翻翻，满足着一种事不关己的好奇，而现在才知，里面写得满满的，画得重重叠叠的——全是我！而我活在父母的谎言中，依然兴高采烈……难怪我总是比别人笨拙，难怪体育老师不再强求我完成动作，原来他们早就知道我是个低能儿！
一股蓄积已久的力量促使我狂奔起来。泪水纷飞中，我居然闯过了一路的红灯绿灯人流车流。我要远离学校，远离人群，远离这个嘲弄我的世界，我要钻进自己的房间，永远也不出来，永远！
要忽略自己的缺点
紧闭的房门拦截着外面惶惑的父母。我倔强地躺在床上，听任他们千呼万唤。
最后爸爸撞开了房门，他恼怒地拉起床上的我：“听着，源源，无论发生什么事，你也不要把父母拒之门外！”“我是脑瘫患者，我做出什么事，你们也不要奇怪！”眼泪又一次象断了线的珠子，一颗接一颗地滚落，妈妈一把搂过我，惊恐万状：“源源，你是听谁说的？”“你们骗了我十五年，你们还想骗我多长时间？原来我是弱智，怪不得体育课我上的那么艰难……”伤心、绝望，象波涛一样在内心翻滚尔后“哗”地顶开了闸门，我伏在妈妈的怀里哭得天昏地暗：“妈妈，为什么会这样？为什么？为什么？！”妈妈抱着颤抖的我哽咽着无言以对。
痛哭之后，我终于疲倦地睡着了。
睁开眼的时候，已经是一个清新明媚的早晨，妈妈坐在我的床边，爸爸在房间里踱着步……他们守了我一夜。
看到我醒来，妈妈扶起了我：“源源，我们要振作起来，不能被自己打倒。孩子，去洗脸刷牙吧，把你漂亮脸蛋收拾干净！”我一向是听话的孩子，于是顺从地走进洗漱间。收拾完毕，爸爸握住我的手：“源源，你长大了，许多事应该告诉你了。”我看看妈妈，她也是一脸的庄重，“你是脑瘫。从小爸妈就带你四处求医，才解决了你走路的难题，但精细动作总不尽人宜，但我和你妈妈都很满足了，因为和严重的患儿相比我们是多么幸运。为了保护你的自尊，为了不让你成为别人嘲笑的话题，我么一直保守着这个秘密……这样做是不想让病魔在你心理留下任何阴影。你的确如我们所期盼，活得很快乐……”
爸爸走到窗边深吸了一口气，然后猛地回过头来，象下了一个很大的决心：“爸爸还要告诉你一个秘密，爸爸也是脑瘫！”他盯住我的无比惊讶，“也许你认为怎么这么凑巧？对，上天就安排得这么巧。爸爸之所以告诉你这个秘密，是想向你证明，脑瘫患者也可以活得很精彩。”是的，爸爸活得很精彩，在商场上叱咤风云，对一千多名员工指挥若定。可我对他的说法很怀疑，也许这只不过是美丽的谎言只是为了找回我的自信？妈妈看到了我眼里的疑惑：“细细看你就会发现，爸爸走路脚是踮着的，为此他曾经很苦恼。”“是的，我曾经很绝望，象你现在一样。后来我发现，当我忽略了自己的缺点，别人也就不会在意！”细看下来，爸爸确实踮着脚走路。乡下的奶奶也打来电话，说爸爸那时的症状比我严重得多……
象行走在小说里，一切都是那么曲折离奇，我不得不静下心来整理自己纷乱的思绪。那天我得出了这样的结论：扬长避短，我也会象爸爸那样成功；在奋斗面前，脑瘫也不过是只纸老虎！
经过这场风波的洗礼我一下子成熟了许多，生活的道路上我重拾起自己的自信艰难前行。然后摘取了一串串硕果：考上了理想中的大学；拿到了不少论文获讲证书；我的演讲总会引起小小的轰动……在父母的支撑下，我的人生不很顺利却很精彩。
谎言造就了我的自信
工作了，所在单位离姑妈家最近，所以那里成为我改善伙食的去所。
一次无事和姑妈闲聊，我谈到爸爸的脑瘫，她惊疑地笑了起来：“你爸？什么病也没有，小时侯可顽皮了！”“那为什么爸爸走路总有点踮脚，那可是脑瘫的症状。”“他踮脚吗？不可能！不过他学踮脚尖走路倒学得蛮象的，他那个摸样最笑人了！”姑妈沉浸在往事里，而我却怔在姑妈的笑容中……
我终于体会到父母的良苦用心，他们用谎言的剪刀一次次地修剪掉我生命树上自卑的枝条，所以我的自信才得以在阳光下恣意伸展。感激父母，但我得发伊妹儿给父亲，告诉他在下次见到我的时候不必再踮着脚走路……
本文摘自《读者》2005年第21期
张纯如：用生命照亮人类的历史
作者：孙英春
2004年11月9日，一位年轻的华裔女作家在美国加州用一把手枪结束了自己的生命，她的突然离去震惊了整个世界。据不完全统计，仅在美国，就有230多家报纸、电台、电视台播放了这一消息，并向这位年轻的华裔女子致以敬意，这在近年是非常罕见的。近年来，还没有哪一位华人的去世在美国引起如此之大的震动。
她就是张纯如，《南京暴行——被遗忘的二战中的大屠杀》（又译作《南京大屠杀》）一书的作者，继《喜福会》作者谭恩美之后第二位进入美国畅销书榜的华裔作家，与篮球天才姚明、钢琴家郎朗一起被美国华文媒体誉为“最引人瞩目的在美华人青年”。张纯如的突然辞世，不仅在北美大地产生了很大的反响，也让万里之外的国人感到不同寻常的震撼。一段时间以来，国内各个媒体都在醒目位置刊出了她的照片和生平。就在这位女作家自杀的消息刊出后短短几小时，各大网站就出现了成千上万的帖子，并且是一片崇敬、叹息之声。人们为什么对这位女作家如此惋惜和哀悼呢？在大量的悼念文章中，有这样一段话：
在她短暂的一生中，忍受着巨大的精神痛苦，却留给了我们整个民族一段难忘的记忆。凭借这一记忆，提醒更多的美国人、加拿大人和西方社会，让他们了解在人类历史的长河中，在亚洲那块古老又多灾多难的土地上，中国人民和亚洲人民曾遭受过怎样的人间浩劫，又有着如何难以形容的刻骨铭心的伤痛。而又因为这伤痛，使无数海外华人即使分散在世界各地，也能在一呼一吸之间感觉到彼此的血脉相联。张纯如让我们无法忘记，我们是谁，我们来自哪里。
这里所说的记忆，就是第二次世界大战期间，日本侵略者在中国南京制造的惨绝人寰的大屠杀，而张纯如最为引人注目之处，就是她为南京30万冤魂的警世呼喊。1997年出版的《南京暴行》在一个月内就打入美国最受重视的《纽约时报》畅销书排行榜，并被评为年度最受读者喜爱的书籍。在《洛杉矶时报》、《今日美国》等著名畅销书栏中，《南京暴行》也是榜上有名。美国《新闻周刊》对这本书的评论是：对二战中最令人发指的一幕作了果敢的回顾，改变了所有英语国家都没有南京大屠杀这一历史事件详细记载的状况。1998年，美国华裔妇女协会为张纯如授予“年度优秀妇女奖”。纯如由此也成为美国主流社会承认的公众人物，她曾是美国《读者文摘》的封面人物，获得许多大学和组织的荣誉证书，她还为《纽约时报》、《新闻周刊》等主流媒体撰写了大量评论和文章。
一
1968年3月28日，张纯如出生在美国新泽西州普林斯顿的一个华裔移民家庭中。纯如的母都是中国人，祖父张铁君原籍南京，是从中国内地移居台湾的著名报人、政论家，父亲张绍进1959年从台大物理系毕业，母亲张盈盈毕业于台大农化系。20世纪60年代，张绍进来到普林斯顿大学攻读硕士，张纯如就是这个时候来到了人。后来，纯如的父母双双在哈佛大学拿到了博士学位，张绍进应聘到伊利诺伊大学任物理学教授，他在1988年发表的专著《量子场论》在美国理论物理学术界颇有影响。张盈盈则一直从事生物化学的研究工作，曾经义务担任过3年中文学校校长。
纯如之名出自《论语》：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯也，如也，绎如也，以成。”纯如，意思是和谐美好，既有父母思念故国的情怀，也有父母对这个女儿所寄托的期许。在伊利诺伊州的香槟厄巴纳长大后，张纯如来到伊利诺伊大学攻读计算机专业，这所大学的电机系是全美最知名的。到20岁时，她放弃了即将到手的计算机学位，毅然转学新闻专业。1989年从伊利诺伊大学新闻系毕业后，她先是在美联社和《芝加哥论坛报》担任记者，又在约翰·霍普金斯大学获得写作硕士学位，从此开始了专业写作的道路。她的第一本书《蚕丝——中国飞弹之父钱学森》广受好评，也因此赢得了美国麦克阿瑟基金会“和平与国际作计划奖”，并获得美国国家科学基金会、太平洋文化基金会等赞助。
1988年，在伊利诺伊大学的一次联谊会上，明眸亮齿、身材高挑的张纯如与白人男孩道格拉斯一见钟情，从此陷入了爱河。一年后，两人在第一次相遇的地方订婚。1991年8月17日，23岁的张纯如与当时已在硅谷担任工程师的道格拉斯结婚，组成了一个幸福家庭。就在两年前，她生下了一个可爱的儿子克里斯托弗。在这个由不同种族组成的家庭里，纯如的生活是幸福美满的。她曾说，自己的丈
