读者 2009年合订本-第224节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
》看看。可是我手头没有零钱，只好用这张10美元的票子。在您正忙的时候，真是给您添麻烦了。”
卖报人一边忙着一边毫不犹豫的把一份报纸递给杰克，说：“嗨，拿去吧，方便的时候再给我零钱！”
当约翰看到杰克高兴地拿着“战利品”回来的时候，疑惑不解地问：“杰克，你说你也没有零钱，那个家伙怎么把报纸卖给你了？”
杰克真诚地说：“你我之间是无话不说的好朋友。我的体会是，如果先理解别人，那么自己就容易被别人理解；如果总让别人先理解自己，那么自己就容易觉得别人不可理解；如果用理解来表达需要，那么自己的需要就容易得到满足。”
——摘自《读者》2007年第15期P59
永远和你在一起
●海 宁
她是两个孩子的母亲，两个都是女儿。
大的叫欣欣，16岁；小的叫童童，9岁。
欣欣不是她的亲生女儿，她结婚后，因身体的原因，怀孕后总是无法留住腹中的胎儿，医生建议她为了健康，不要要孩子。
但她是结了婚的女人，她想做母亲。
后来就有了欣欣，一个出生后就被父母抛弃的孩子。丈夫从上班的煤矿上捡回来，问她，想不想留下。
她稀罕得什么似的，抱着孩子，再也没有放开。
欣欣就留了下来，亲生女儿一般养着疼着，会笑了，会爬了，会走了，会叫妈妈了……她的心随着孩子一天天的变化渐渐饱满富足起来。却不料，孩子大一点时，身体的顽疾也显露出来，粉雕玉琢一般的小姑娘，竟然患有癫痫，需要加倍照顾和呵护，尽可能避免发病。
尽管如此，欣欣还是会偶尔发病。她不再是个襁褓里的孩子了，她读书了，走到了外面的世界，接触了不同的人和繁杂的事。
她再小心，也不能时时守着女儿小小的心灵不受任何摩擦和碰撞。
欣欣上学后，虽然她把欣欣的病症告诉了老师，恳请老师多一些关照，可每天，她还是提心吊胆地过日子，听到个风吹草动，就迅速赶到女儿身边。
她知道女儿发病后该如何做出及时有效的处理，还学会了打针。只要她在，女儿发病时无须送医院。
她没想到，欣欣7岁时，她竟然又怀孕了。她一直很小心，可还是出了意外。
起初，她没有做留下来的打算，可是年过30的她，内心太渴望拥有一次孕育的幸福，就刻意地拖着，心酸地想，让孩子多在体内呆几天吧，反正是留不住的。
没想到，这一次，胎儿的生命力却超乎以往，3个月，5个月……她哪里再有力气将孩子舍弃，感受着她虚弱的体内小生命的成长，她整个身心，被曾经孕育的梦想占据。
10个月后，在她的担忧和期待中，孩子降生了。是个女孩，有点瘦，可是很健康，大大的眼睛，甜甜的小模样。那天，身体左边躺着小女儿，右边趴着大女儿，她感觉自己无比富有，两个女儿，那是她做梦都想要的。
母亲的爱被重新复制，虽然有了童童，对欣欣的爱却丝毫没有减少，她确信母亲的爱是不会切割的，不管她有多少个孩子，都会好好地去爱。
她做到了。
随着童童一天天长大，欣欣也在一天天长高。她的身体始终不太好，家里的经济靠丈夫一个人撑着，虽略显拮据，但一家人过得美满幸福。
欣欣12岁时，又一件意外的事情发生了。孩子的亲生父母，当初将她丢弃的那对夫妻，竟然在12年后辗转找上门来。当年，他们都年轻，没有结婚就生下了欣欣，处境窘迫，不得已丢掉了孩子……现在，他们在温州做生意，经济富足，虽然有了一个儿子，但对自己的女儿始终念念不忘，这么多年，他们托了很多人打听，才找到欣欣的下落。
她看着那对夫妇，确定他们没有说假话，因为欣欣和亲生母亲非常相像。他们说，如果她愿意把女儿还给他们，他们将付出丰厚的补偿。
她拒绝了，拒绝了补偿，也拒绝了将女儿交还。她说，欣欣不会跟你们走，我也不会让她跟你们走，她是我的女儿。做母亲，我不会比任何人差。
结果真的如此。她没有向欣欣隐瞒真相，12岁的小姑娘也如她想像中坚决，和她在一起，哪里都不去。
那对夫妇离开了。
又是3年过去，她的身体每况愈下，终于撑不下去，送去医院检查，检查结果，肝癌晚期。
她只在医院待了很短的时间，手术后身体不曾康复就出了院。她不想把钱扔在医院里。
回到家，看着一大一小两个女儿，她觉得舍不得，不是贪恋生命，是做母亲还没有做够。可是现在，她却不得不为她们的未来打算。
终于，她给那对在温州的夫妇打了电话，对他们说，愿意把女儿无偿还给他们。
夫妻俩欣喜若狂，当即赶到她的家里。这次，她决定说服欣欣跟着她的父母走。她告诉欣欣，他们会在她走后，爱她，照顾她。
可是这一次，欣欣依旧拒绝了，不管她说什么，请求或者斥责，个头已经高过她的15岁的女孩只有一句话：我哪都不去，我就和你在一起。后来无论她再说什么，欣欣始终沉默地做着自己的事，做作业，洗衣服，收拾家务……她生病后，家里的这些事情，欣欣义无反顾地承担了。
她没有任何办法，只能让那对夫妻走，对他们说，缓缓再说。她想，童童小一些，应该会听话。她已经做好了打算，把童童送到妹妹家抚养。妹妹家经济条件相对宽裕，家里只有一个男孩，在她病后，妹妹就提出愿意抚养童童长大成人。她了解妹妹，知道妹妹能够做到。她也知道丈夫是个粗心的人，不见得能照顾好两个都在成长的女孩，而且，丈夫还年轻，有哪个女人会嫁入留有两个孩子的家呢？何况其中一个，还是病人。她想好了，把童童给妹妹，暑假开学就送走。
整个暑假，她几乎所有的时间都用来说服童童，对一个不到8岁的小姑娘，又哄又骗，用各种各样的方式说服她。可是她没想到，小女儿的态度和大女儿如出一辙，不管她说什么，她都小嘴巴一翘，就一句话：我哪里都不去，就和你在一起。
生活早已将她磨练成一个坚强女子，她忍受着身心的双重痛苦，没有掉一滴眼泪。可是那个夏日的黄昏，她看着大女儿在院里的葡萄藤下洗着一家人满满的一盆衣服，小女儿在旁边帮着姐姐一件件晾晒，姐妹俩嘀嘀咕咕地说着话，她的眼泪再也忍不住掉了下来。
她对丈夫说，你筹钱吧，我要住院，我要好好地接受治疗，我要尽可能多地在这个世上停留，和我的女儿在一起。
这个不幸而幸福的女子叫萍，出生在河南，14岁到遥远的宁夏谋生，20岁结婚，家在宁夏石嘴山市郊区，现在40岁，晚期肝癌患者，为了两个女儿，她正顽强地活下去。
——摘自《读者》2007年第15期P8
殷海光：孤独的自白
●林天宏
殷海光（1919~1969），又名殷福生，湖北黄冈人，国立台湾大学教授，《自由中国》主笔，台湾自由主义的开山人物与启蒙大师，被李敖称为“五四之后中国最后一个知识分子”。
民国三十一年冬寒夜，西南联大历史系学生傅乐成已上床就寝。朦胧之际，突然听到有人用洪亮的湖北腔，长吟李白的《行路难》，“声调苍凉悲壮，顿时睡意全消，郁悒不能自己。”他起床寻声望去，发现吟诗之人，正是“倚案独酌”的殷海光。
时隔27年后，以一本《中国通史》成为著名史学家的傅乐成，撰文怀念刚逝世的好友殷海光，又回忆起了这令其“终生难忘”的一幕，他不由得叹道：“诗句中的‘拔剑四顾心茫然’，真是殷先生一生的真实写照。”
众人眼中，殷海光乃是诚朴天真之人。在西南联大时，他经常穿着一件黄咔叽中山装，喜欢在深夜里来到同学的宿舍聊天，冬天则在外面加上一件黑棉布大衣。“每当他高谈阔论，整个寝室都静下来，他口讲指划，滔滔不绝，有时候夹杂着几声怪笑，别人绝少有插嘴的机会。”
台大的教授们都住日式的房子，进门要脱鞋，殷海光的皮鞋永远不系带子，说“这样省事”。有一次，友人牟润孙全家外出，殷海光来后不见人，就走到院子里，把院里的杂草拔了一番。牟归来后，邻居告诉他：“学校派了个工人给你们拔草，直着眼睛向前走路，一脚踏在泥里……”
牟润孙为此感慨万千：“这种率真坦白的泥土气息，农村味道，在任何一个知识分子身上，我从没有发现过。海光不仅治学，就是为人，也是超绝世俗的。”
在台期间，殷海光身为雷震主持的《自由中国》杂志主笔，写下了大量抨击独裁、批评时政的激越文字，甚至将自家养的狼狗取名为“领袖”，公开讽刺蒋介石。随后，在雷震被捕，人人自危之时，殷海光却公开发表了一份轰动一时的《〈自由中国〉言论撰稿人共同声明》，抨击国民党当局以不实之词嫁祸雷震，并愿为此承担所有文章的言论责任。
“雷震案”之后，国民党的特务天天在家门口“站岗”，殷海光在家里泡完澡，便出门叫骂一番。“教育部”一方面禁止台大聘殷为教授，一方面又拿着聘书，让他当“教育部”顾问，殷海光认为此举“包藏祸心”，把顾问书往外一扔，让送聘书的老党工“马上滚蛋”。
但在这样的威权体制下，一个试图脱离体制的知识分子，何其之难。殷海光的文章长期无法发表，著作不准出版，后又被赶出台大，生活陷入极度贫困之中，甚至连吃早点都要向邻居借钱。在患胃癌后，他无力支付住院治疗的费用，最后还是由数名学生代垫。
1966年12月1日，殷海光在给学生林毓生的信中不无悲伤地写道：“……五四以来的自由知识分子，自胡适以降，像风卷残云似的，消失在天边。我从来没有看见中国的知识分子像这样苍白失血，目无神光……在这样的氛围里，怀抱自己的想法的人之陷于孤独，毋宁是时代的写照。生存在这样的社群里，如果一个人尚有大脑，便是他不幸之源啊！”
晚年的殷海光，无疑是孤独的。《自由中国》的同仁聂华苓回忆道，“他有老朋友来了，也不一定邀客入室，只是靠着野草蔓生的木门，三言两语，一阵哈哈……有时也请人坐在台阶上，一人捧一个烤红薯，谈逻辑，谈数学，谈罗素，谈他最近在外国逻辑杂志上发表的论文……”
有一次，前来造访的傅乐成，与殷海光回忆起两人当年在西南联大就学时说过的“旋转乾坤”之类的豪语。满头白发的殷海光半晌无语，最后闭目摇头叹道：“如今，已是智竭力穷了。”
《自由中国》遭查禁之后，殷海光被软禁了11年，终于“油尽灯枯”。殷夫人记载，他死前瘦如皮包骨，体重不足70斤。帮他洗澡，看着他就想痛哭一场：“像这样的身体，别人早就倒了，你怎么还能站起来走到浴室淋浴？”
临终前，殷海光见众弟子，直言道：“这次不行了。”众人静默不语。过了一阵子，他又开口：“我并不怕死，只是觉得责任未了。我自己知道得很清楚，我的学问算不了什么，但我有超越时代的头脑与宝贵的经验……”
他果然死不瞑目。1969年9月16日下午5时45分，年仅50岁的殷海光停止了呼吸。妻子多次尝试，依旧不能将他的眼皮阖上。
本文摘自《读者》2007年第15期P14
因为他更需要我
●刘 墉
跟几个朋友看电视谈话节目，主角是位被情人打伤的女孩子。受过高等教育，在外商公司高就，又长得十分甜美的女孩，她过去交了三个男友，个个都因为打她而分手。
“为什么每个都打妳呢？”主持人问。看女孩子半天没答，不好意思追问下去，就把话题带开了。但是电视机前的朋友没放弃，大家开始讨论──
“八成这女生欠揍，说话难听或有什么毛病，自己找揍。”
“不！你怎不说她专爱这种手段激烈的男人呢？这种男人一定有特殊的气质，吸引她那样的女生，所以说‘男人不坏，女人不爱。’”
“可不是吗？要知道，冷静型的男人，犯了错，大不了冷冷地道个歉；那种激情型的男人，揍完女朋友，则可能痛哭流涕，当街跪着忏悔。女人哪！最吃不住后者了，她一下子由被伤害的小女人，变成可以救赎的大女人，母性一发挥，就什么错都能宽恕了。”
“所以女人常不挑最完美的，太完�
