长江文艺 2005年第09期-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许祥林嫂被拐卖后什么也没有干，照样和贺老六过日子，照样生下个儿子，儿子长到六七岁，山里没有了狼，孩子也突然失踪了。于是祥林嫂四处寻子，见人就喋喋不休地说：“我以为山里的狼没了，孩子就不会丢了，那天我让阿毛在门口剥豆子，就那么一会儿，孩子就没有了。拐卖人口的家伙比狼还要坏哪……”谁听了祥林嫂的故事谁都要落泪。走一路说一路，日子就这么过去了，寻子的故事上了电视，观众说祥林嫂比当年倪萍还要煽情，比男儿有泪天天弹的朱军还要催泪！屏幕一曝光，认母的电话不断，世上好人多，祥林嫂在一大堆候选儿子中，经过亲子鉴定，找到了儿子，大团圆的结局在电视与广大观众见面，祥林嫂立马成了当年感动中华感动明天的名人！一出了名，祥林嫂更是喋喋不休了，为啥？广告商来了，保健品给儿子吃，美容化妆品让祥林嫂用，天天在电视上喋喋不休地说：“名气是大伙给的，我给大伙介绍这个品牌，好处嘛当然是谁用谁知道！”
喋喋不休的祥林嫂在旧社会死了。喋喋不休的现代祥林嫂如此风光。我怕有“戏说”经典的不恭。请教批评家，答曰：关键是态度嘛。喋喋不休是心里有想说的话，在今天能说出来，就像高压锅有出气阀，安定了嘛。不仅安定，而且喋喋不休还化弱点为优点，成为可开发资源，安定再加上和谐了嘛。听了批评家言，我觉得不完成此文对不起读者了，于是把这篇小文章呈现于你的面前，请你过目。
都市水浒
现在有另类读物，解构名作，这种东西让许多热爱经典的先生大为恼火。解读红色经典的自然被叫停。解读灰色的、黑色的或者杂色的，就不好办了。比方说《水煮三国》之类的东西，借古人说今事，说的不是政治，是经济，于是在经济为中心的今天便大行其道了。
依我看，大行其道必有大行其道的理由。经济社会中最引人注目的就是各种“排行榜”。书店有图书销售的排行榜，电影有票房的排行榜，唱片有发行的排行榜，名人的各式各样的名人榜，更闹腾得可以。正面的有十大青年俊杰、十大女杰（女警察、女法官、女艺员、女诗人……）以及“感动中国的十位新闻人物”、“当代中国的百名杰出企业家”、“环球华人百名英才”凡此种种，在每年、每月或每周都分别成为都市的新闻焦点。负面的也有，“年度十大贪官”、“十大知识侵权案”、“十大造假事件”以及“最有争议的明星”、“最出位的美女作家”……如此榜单在各种小报上成为最抢眼的卖点。
我不禁想起当年领袖说的一句话：“这是一个英雄辈出的时代。”领袖说这话的时候，在各式媒体上的英雄还真没有今天的名人多。头年出了个雷锋，这一年的好人再多，也都是“雷锋式的好同志”。第二年出个“焦裕禄”，其余的好干部也不少，轮到上台做先进事迹报告，也是“焦裕禄式的好干部”。计划经济年代，英雄也有规矩。正面的讲是“心往一处想，劲往一处使。”换个角度说，思想不解放，学先进也像穿衣服，从上到下中山装，水平高的是毛料，水平差一点的是咔叽布，再差就叫艰苦奋斗了，中山装上打几个补丁。那个时候，思想好这句评语，也有形象，劳动模范总是两个人肩并肩地一起读报纸。读报，这个形体语言就是，在听来自北京的声音，在学习雷锋事迹，在关心国家大事。
现在难了，现在读报是需要脑筋急转弯的事情。头版是主旋律的大政方针，各家报纸差不多。当然要看，中国老百姓从来就关心国家大事，这一点在中国的媒体上得到充分体现。所有的报纸都有个相似的头版，所有的电视台都有十九点的“新闻联播”。再下面，就真是“英雄辈出”了，各式的“榜单”，推出各式的“当代英雄”。让我感到真像个城市水浒，天天排座次，处处是江湖。闹得很也累得很。读者都看得累了，争上榜的英雄们不知道累不累。答案是肯定的，但再累也前仆后继，上演着都市水浒的连续剧。
我认为，当荣耀与荣誉不再成为少数人的专利，老百姓也能做名人梦；当财富与富有不再成为批判的目标，老百姓也能做发财梦；城市这个名利场进行着追名逐利的“奥运会”，各种排行榜也就是公之于众的金银铜牌成绩单。排行榜上的人不一定出身名门，但昨日的无名之辈今日富甲天下，这也许就是社会公平的一种体现——人人都应拥有机会，虽然不一定人人都最终拥有财产。排行榜上的人不一定道德高尚，但昨日的平头百姓今日名扬四方，这也许是社会进步的一种体现——只要你给社会创造了财富，就会得到社会的承认。
各式各样的排行榜，越来越多的排行榜，周期越来越短的排行榜，让我感到都市经济运行的加速度。同时“物质财富与精神财富”空前繁荣的时候，排行榜也在告诉我，在“都市水浒”的时代，排行榜本身也快餐化了。名人当不久，红人当不久，大牌当不久，连坏人也当不久，遗臭一周就不简单了，下一期专刊就会有新案件叫人们忘了旧坏蛋。所以，水浒都市里最盛产的就是“前名流”和“原著名人士”。不认识的人见面打招呼，掏出一张名片来，总有一大排吓人的头衔。每一个头衔都是一次曾经风光的“上榜人物”！
见多不怪，我们都习惯了这样的遍地英雄。当然，这种时尚，也让某些蝇营狗苟之徒空前大展身手：追名逐利、唯利是图、厚颜无耻，招摇撞骗、翻云覆雨、挑拨离间……凡是曾被人不齿的下流手段，只要通达名利目标，都使唤得得心应手。因此，都市水浒排行榜的榜上榜下，或者说我们的身前背后，都看得见这类角色身影，他们有一个共同的名字：“鬼都怕”。这类角色与过去的流氓地痞最明显的不同：自我感觉良好，自认为出类拔萃。
鬼都怕——当代都市水浒排行榜上第一百零九位。
听出味儿来
开会有时是件有益的事情，尽管在我们一生中，对生命最大的浪费之一，就是开会，特别是作为知识分子或者公职人员。开会有时是件有趣的事情，尽管在我们需要尽职的事务中，我认为开会一般是应划入“应酬”或“不得不”的低质易耗的乏味项目。
但像今天这样的会，讨论几个获奖青年诗人的作品，而我又无须主持会议，这种状态下，我力争使这次会议对我而言，有趣而且有益。要进入这样一种境地，一是超然，不要想说服谁，也不要想去教导谁；二是细心，不要完全跟着发言者的思路去想问题，而是从发言中听出一点值得回味的问题。本次会议主题：第三届华文青年诗歌奖获奖作品讨论会。
听谢冕发言，谢冕在发言中，说了一句：“……我算个中年……。”
谢先生今天应该七十有余了吧？他说出一句“我算个中年”：尽管有个前置的条件“和蔡其矫先生比”，我觉得这句话显出了谢先生的养生之道。作为北京大学的博士生导师谢先生的学问应有定评，作为新时期文坛“三个崛起论”的代表人物之一，对谢先生的褒贬之声二十多年来从没有个定评。但是，每次一看见谢先生脸上总挂着笑容，这是一定的；谢先生每次参加活动总是身轻步健，这是一定的；从背后看谢先生其身材正值中年，这也是一定的。谢先生在心理学范畴衡量，应是最优秀者，生命对他如同一只装着半瓶酒的瓶子，他一定是永远赞叹瓶子里还有酒的君子：“真好！还有半瓶！……”相反，一个悲观主义者，拥有同样一只半瓶酒的生命，他却悲叹道：“天啊，只剩半瓶了……”
听庞俭克的发言，他说：“……人类需要诗歌，连那些该枪毙的人，心里也有柔软的地方，何况正常的人，绝对需要真情和诗意……”
我笑了。庞先生是《诗刊》的朋友，也是漓江出版社的副老总，一个出版家。我插话：“在许多诗人眼里，最该‘枪毙’的就是出版商，因为一说到出诗集，他们就摇头，就说诗人自己能出多少钱？当然，庞俭克算是心里也有柔软之处的那一类了。”他也笑了。
听吉狄马加发言，说道：“诗歌与心灵有关……”
他是我们的领导，而且是政治领导，在机关里，昨天还说：“保持先进性教育第三阶段的任务……”干什么吆喝什么！到什么山唱什么歌！这是老话。但我们一些诗人有个误区，忘了人是有各种角色，诗人这个角色不是一个写诗的人唯一的社会身份。诗人只有在写诗和读诗、谈诗的时候是诗人，其他时候，也许是教授，是公务员，是老板或是打工仔……总之，是一个正常的社会人应有的所有身份，还是父亲、儿子、老公、女婿、房客……忘了这一点，以为会写几句诗，就处处是个诗人，这就麻烦了，会被人认为神经有毛病。诗人常被叫成“诗疯子”就因为忘了在写诗以外他应该正常完成各个社会角色。诗人卢卫平从另一角度补充了这个想法：“我在公司里干活时，老板的指令对我而言，永远必须执行；回到家里写诗时，我才真正对我自己负责。”处处充当诗人者，自以为浪漫，自以为酷，其实给人印象是智障，如同一台硬盘太小的电脑，功能转换能力不足。
听刘福春发言，他说：“……这些作品都有一种健康向上的诗风……”
刘福春是诗歌版本研究者，也是诗集版本收藏家。我经常开他的玩笑，说他是所有的诗集只读一页“版权页”的读者，同时也是越不正常的诗集越能让他热心研究的研究者。比方说，对中国的红卫兵诗歌研究，让他获得“世界性的声誉”，在日本出版了这本集子。看来，让专家参加研讨会，不仅对作者有好处，有时对专家更有益，这个会议逼得刘福春读了健康的诗篇，肯定有助于他身心健康。
听王光明教授发言，他在肯定这些获奖作者的同时说了一句：“……深度不够……”。听陈超教授谈他的感受结尾的希望是：“作品还差那么一点如同箭击中靶心以后，再向前推一下的力量……”
他们俩是此次会上发言中对作品提出了不足之处的两位，也就是在发言中有“但是”这个转折词的两位。听含有“但是”转折的发言，重点一般应放在但是的后面，否则，就不能听出味儿来。王教授说深度不够，陈教授说还欠推一下之力，说得很委婉。如果直接翻译，都是一个涵义：还差点劲！差劲是贬义，差点儿劲就比较婉转。是不是听出这味儿来就算明白了呢？还不全对。教授们的参照系和编辑们的相反。编辑是从一堆来稿中，也就是从一堆平庸之作中发现“好东西”；而这些当下新出炉的好东西拿给教授们品评，教授们在读这些作品之前已经烂熟于心的是名家们的经典，也就是我们说的“满腹经纶”。这些经典是教授常备的参照系，所以能够读出差点劲的感觉。因此，这种批评不是贬低作品，而是抬高作者，把他们抬到名家经典中间了。所以，在另一些研讨会上，一片赞赏之声，绝不会是真心赞美，也许是批评家觉得不值得把那些作者放到经典面前去比较。细想起来，一派赞美并非好事！
主持会议的林莽在会议结束前，让我作个小结，我没有准备正式的“会议总结”，于是就把自己的这点私下的收获公之于众，不知算不算数？
风吹燕麦
■ 温新阶
四月的风，暖洋洋，柔乎乎的，从地面上刮过，像母亲的手抚摸女儿的头发。
风吹过油菜地了，金黄的海一海的涟漪，一海的芬芳；风吹过土豆地了，土豆的茎还只有三五寸高，叶子厚厚的、圆圆的，茎儿如一岁的婴儿，胖得可爱，因为胖，摆动就不柔和，一愣一愣地颤动。
风终于来到了那大片大片的燕麦地了。燕麦的杆儿高，却比小麦的杆柔，现时正孕着穗，风吹过来，那一坡坡燕麦就一波一波地从这边波到那边，又从那边波回来，整齐得一溜溜的，如旗之舞动，如湖之荡漾。
燕麦产量低，却是一等的口味，一等的营养。解放前，石碾子庄大户人家总要租出几坡地让人种燕麦，年末了磨成燕麦面，和了蜂蜜和香油，用那细瓷白碗调得稠稠的、匀匀的，用银勺子蘸上一点抿在嘴里，那个香那个甜从口中直钻到每一根神经。
欣婆婆出生时，她妈妈好歹挤不出一点奶水，出钱雇了一个奶妈，她却高低不含别人的奶头，也是怪事，没想她竟然对燕麦面情有独钟，燕麦面喂活了石碾子庄首富人家的独生女，她一辈子最爱吃的就是燕麦面，在所有的农作物甚至所有的植物中，她最喜欢�
