读者 2006-第97节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暮想的家人通話，以免影響情緒。兩名男性醫務人員，不停地與他們聊天，聊他們願意聊的各種話睿瑸榱讼麄兊墓陋毟校３炙麄儗ι畹臒釔邸．斔麄冃募比绶俚卮蚵犕橘囂氐纳溃睦磲t生當機立斷地決定對他們說實話，因為一旦他們發現，地面上的營救人員洠в懈嬖V他們真相，那麼他們的信賴感就會崩潰。當救援工作受堵時，心理醫生更是竭力撫慰他們的情緒。在他們得救以後，又做著後續的防止後遺症的治療。
澳大利亞向世人展示了它對待生命的態度：尊重、愛護、科學、合理、嚴謹、熱情而又冷靜。
本文摘自《读者》2006年第17期P18
布衣英雄
凉月满天
正在开会——临济文化研究会。本地宿儒全部到齐，依次发言。这些老先生拎着黑色人造革旧皮包，穿着灰扑扑的中山装，满脸皱纹，老旧如陶，却一个个口吐莲花，满腹经纶。
中午吃饭，我挨个儿敬酒，连称“先生”。有位梁先生，40来岁，语不出众，貌不惊人，席间很安静，却是了不起的人物。
大约20多年前，他还是一个普普通通的热血青年，埋没乡间。在人们印象里，农村很苦，农村太穷，农村人愚昧，农村人不会拿钱买一本书来看，只肯用它来对付柴米油盐。但是，他热爱着自己的农村。
即使淡漠如我，早早离家，到现在魂牵梦萦的，还是老家的土墙、坯屋、哞哞长叫的老牛、老羊倌赶着一群羊回来了，反穿老羊皮袄，把自己搞得也像一只羊……但是，深爱如此，却从未想过要给生我养我的故乡写一部历史，太难。
你知道中国到底有多少个村子？到2004年底，全国共有320。7万个村庄，要给其中的三百万分之一修史立传，资料从何而来？老人相继过世，新生代一心向往外面的花花世界，还有几个人对家乡历史念念不忘？就算历史典籍浩如烟海，又有几点笔墨能够惠顾到一根细草上？
但是，凭着典型的书生意气，这个人开始了漫长的修村史的过程。
他第一件事就是到文化馆研究整套的《二十五史》。当时炎炎盛夏，没有空调，房间正中悬吊着锅盖大的风扇，一开就扬沙成阵，搞得他衣履光鲜地进去，灰头土脸地出来。一本书一本书地摸过，一个字一个字地筛选，到最后能找到的资料还是少得可怜。
他偶然听说荒郊野外有两块石碑，碑文和村史有关便马不停蹄地赶去，谁知一块已经砌了人家的猪圈，一块残破不全，荒凉地立在乡间。严冬腊月，天冷，人冷，手冷，手里的圆珠笔也冻住了，他只好一边咚咚地跺脚，一边把笔放进怀里暖一暖，再写俩字。
历史不好写，需要去芜存精，去假存真。他又生性内向，需要上山下乡，钻墙觅缝，遍访人群，更是一个艰苦浩大的工程。
20年的研究和积累，5年的伏案疾书，成就一部没有销路的35万字的村史。假如把这些字全换成时尚文字，那得赚多少钱！
说他没赚钱也不对。书稿完成，村干部高兴坏了，一定要给他开稿费：5000块。我不禁摇头叹息：这笔账怎么算？从青葱岁月，写到人到中年，从赤日炎炎，写到数九寒天，从第一个字，写到第35万字。青春、岁月、健康，就等于50 00块钱？
他却生了气：“你给我钱，这不是在打我脸？”他想一想，“假如你一定要给的话，你算算咱村里一共有多少五保户、军烈属，替我把这笔钱分给他们，叫他们过个好年。”
我低头喝茶，说不出话，浑身像扎了刺，燥烘烘地热。只说现代社会利益当前，“厚黑”盛行，失望之下，一个劲躲进书本，揣想前贤，没想到贤人就在身边。
古希腊哲学家朗吉弩斯的《论崇高》里有这样一段文字：“天之生人，不是要我们做卑鄙下流的动物，它带我们到生活中来，到包罗万象的宇宙中来，要我们做造化万物的观光者，所以它一开始便在我们心灵中植下一种热情——对一切伟大的，比我们更神圣的事物的渴望。”
是的，渴望。它会让人一边布衣陋食，挣扎生存，一边怀着超现实的心情行走街头，如同行走在高亮悠远的云端。这种渴望造就了一个又一个的布衣英雄。他们十分平凡，走在人群中毫光不现，却在数十年的风尘中磨砺出熠熠闪光的灵魂，正如才子唐伯虎的一首诗：“一上一上又一上，一上上到高山上。举头红日白云起，四海五湖皆一望。”
本文摘自《读者》2006年第17期P16
船长的勇气
＇美＇梅尔休斯
很多年前，在辛辛那提州，我偶然走进一家书店，看到一个男孩在问老板是否有地理书出售。他，大约十二岁，而且眉清目秀，衣衫褴褛。
“多极了。”营业员说。
“多少钱一本？”
“一美元，我的小家伙。”
“呀，对不起，我不知道书会这么贵。”他转过身，向门口走去。脚刚迈出门槛，忽然又转过身，走了回来。
“我口袋里只有六十二美分。”他说，“先生，我赊帐行吗？过几天，我就来还清不足的部分。”
小家伙多么渴望得到一个肯定的回答啊！当营业员断然拒绝了他的请求时，他显得那么沮丧！这一脸失望的小家伙抬起头，苦笑着看了看我，脚步沉重地走出了书店。
“你准备怎么办呢？”我问。
“我到别的地方再试试，先生。”
“我也去，看看你最后是怎么成功的，你不会介意吧？”
“不会。”
我跟他连续进了四家书店，我们在四处碰了壁。小家伙的脸上布满了失望的阴云。
“你还要试试吗？”我问。
“不错，先生，我要到所有的书店里都去试一试，说不定我会成功的！”
我们来到第五家书店，小家伙勇敢地走到书店老板面前，讲明了自己的请求。
“你十分需要这本书吗？”老板问。
“是的，先生。十分需要。”
“为什么？”
“学习，先生。我没钱上学，一有空，我就在家自学。学校里每个学生都有书，假如我没有，会落后的。再说，我父亲是个水手，我想知道他去过哪些地方。”
“你父亲还出海吗？”
“他已经死了。”男孩的头低下了，眼里淌出一串泪珠，“我长大了也要当水手。”
“是吗，孩子？”老板盯着他，惊讶地问。
“是的，先生，只要我还活着。”
“呃，小家伙，我告诉你我要怎么做。这本新书现在就给你，至于不够的部分，你什么时候来还都可以。或者，我给你一本旧的，只要五十美分……”
男孩付款时，老板用探询的目光看着我，于是，我把前面发生的事一股脑儿倒了出来。老板在给男孩书的同时，又给了他一支崭新的铅笔，外加一沓雪白的纸。
“至少，小家伙，你这种不屈不挠敢于尝试的精神，会使你出名的。”老板最后对男孩说。
本文摘自《读者》2006年第17期P60
黄山绝壁松
冯骥才
黄山以石奇云奇松奇名天下。然而登上黄山，给我以震动的是黄山松。
黄山之松布满黄山。由深深的山谷至大大小小的山顶，无处无松。可是我说的松只是山上的松。
山上有名气的松树颇多。如迎客松、望客松、黑虎松、连理松等等，都是游客们争相拍照的对象。但我说的不是这些名松，而是那些生在极顶和绝壁上不知名的野松。
黄山全是石峰。裸露的巨石侧立千仞，光秃秃没有土壤，尤其那些极高的地方，天寒风疾，草木不生，苍鹰也不去那里，一棵棵松树却破石而出，伸展着优美而碧绿的长臂，显示其独具的气质。世人赞叹它们独绝的姿容，很少去想在终年的烈日下或寒飙中，它们是怎样存活和生长的？
一位本地人告诉我，这些生长在石缝里的松树，根部能够分泌一种酸性的物质，腐蚀石头的表面，使其化为养分被自己吸收。为了从石头里寻觅生机，也为了牢牢抓住绝壁，以抵抗不期而至的狂风的撕扯与摧折，它们的根日日夜夜与石头搏斗着，最终不可思议地穿入坚如钢铁的石体。细心便能看到，这些松根在生长和壮大时常常把石头从中挣裂！还有什么树木有如此顽强的生命力？
我在迎客松后边的山崖上仰望一处绝壁，看到一条长长的石缝里生着一株幼小的松树。它高不及一米，却旺盛而又有活力。显然曾有一颗松子飞落到这里，在这冰冷的石缝间，什么养料也没有，它却奇迹般生根发芽，生长起来。如此幼小的树也能这般顽强？这力量是来自物种本身，还是在一代代松树坎坷的命运中磨砺出来的？我想，一定是后者。我发现，山上之松与山下之松决不一样。那些密密实实拥挤在温暖的山谷中的松树，干直枝肥，针叶鲜碧，慵懒而富态；而这些山顶上绝壁松却是枝干瘦硬，树叶黑绿，矫健又强悍。这绝壁之松是被恶劣与凶险的环境强化出来的。它虬劲和富于弹性的树干，是长期与风雨搏斗的结果；它远远地伸出的枝叶是为了更多地吸取阳光……这一代代艰辛的生存记忆，已经化为一种个性的基因，潜入绝壁松的骨头里。为此，它们才有着如此非凡的性格与精神。
它们站立在所有人迹罕至的地方。那些荒峰野岭的极顶，那些下临万丈的悬崖峭壁，那些凶险莫测的绝境，常常可以看到三两棵甚至只有一棵孤松，十分夺目地立在那里。它们彼此姿态各异，也神情各异，或英武，或肃穆，或孤傲，或寂寞。远远望着它们，会心生敬意；但它们——只有站在这些高不可攀的地方，才能真正看到天地的浩荡与博大。
于是，在大雪纷飞中，在夕阳残照里，在风狂雨骤间，在云烟明灭时，这些绝壁松都像一个个活着的人：像站立在船头镇定又从容地与激浪搏斗的艄公，战场上永不倒下的英雄，沉静的思想者，超逸又具风骨的文人……在一片光亮晴空的映衬下，它们的身影就如同用浓墨画上去的一样。
但是，别以为它们全像画中的松树那么漂亮。有的枝干被飓风吹折，暴露着断枝残干，但另一些枝叶仍很苍郁；有的被酷热与冰寒打败，只剩下赤裸的枯骸，却依旧尊严地挺立在绝壁之上。于是，一个强者应当有的品质——刚强、坚韧、适应、忍耐、奋取与自信，它全都具备。
现在可以说了，在黄山这些名绝天下的奇石奇云奇松中，石是山的体魄，云是山的情感，而松——绝壁之松是黄山的灵魂。
本文摘自《读者》2006年第17期P07
家在途中
白岩松
对于我来说，家是一个随着年龄而不断变化的概念。
童年时，家是一声呼唤。 那时的我似乎比今日的孩子拥有更多的自由。放学后，不会先在父母前露面，而是与左右相邻的小伙伴聚在一起，天马行空，玩的天昏地暗，直至炊烟散去，听见焦急的父母在四处：“回家了，吃饭了。” 这样的声音伴着我得童年，月复一月，迄今仍在我的耳畔回响。
一转眼，童年过去了，当胡须慢慢从嘴角长出，家又成了一个想逃脱的地方。
书，看多了，世界也变得大了，一张床小了，父母的叮咛也显得多余了。什么时候我会拥有自己的天空？ 再后来，上了大学，家又成了一张汇款单。每到月初，是最想家的时候，此时口袋已经空荡荡了，多么盼着，邮箱里会有自己熟悉的笔记，把那份“物质力量”寄来。
走上工作岗位之后，开始“受伤”，开始在人海中翻腾，开始知道，有些疼痛无法对人说，甚至知心朋友。于是，重新开始想家。当受了“重伤”时，幻想着飞到远方的家中，在推开家门的一瞬，让自己泪流满面。此刻，世界很大，而我所需要的，只是家中熟悉的那种味道，那窗前一成不变的景观……
远离母亲，在外省生存，工作之余便有无数个周末无处打发，手中电话本很厚，从头翻到尾，却没有一个号码是为你此时准备的。这个时候，家又变成要和另一个人一起建立的那一个新的小家。
从相识、相恋到相拥，一个平凡的日子里，拥有了一个平凡的小家。此时，家的概念又变了，它是深夜回家时那盏为你点起的灯；是傍晚你看看书我看看电视偶尔交谈几句的那种宁静；是一桌胃口不好时也吃得下的饭菜；是得意忘形时可以呼朋唤友可以张口粗话的地方。
半年前，我成了父亲，我
