读者 2006-第16节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生活中遇到困难挫折，让你愁容满面，感到沮丧甚至绝望，那么我建议你去看看这部《美丽人生》，你一定会在笑声中有所领悟。
摘自《读者》2006年第2期
人生如诗
林语堂 乌日娜 译
我以为，从生物学角度看，人的一生恰如诗歌。人生自有其韵律和节奏，自有内在的成长与衰亡。人生始于无邪的童年，经过少年的青涩，带着激情与无知、理想与雄心，笨拙而努力地走向成熟。后来人到壮年，经历渐广，阅人渐多，涉世渐深，收益也渐大。及至中年，人生的紧张得以舒缓，人的性格日渐成熟，如芳馥之果实，如醇美之佳酿，更具容忍之心。此时处世虽不似先前那么乐观，但对人生的态度趋于和善。再后来就是人生迟暮，内分泌系统活动减少。若此时吾辈已经悟得老年真谛，并据此安排残年，那生活将和谐、宁静，安详而知足。终于，生命之烛摇曳而终熄灭，人开始永恒的长眠，不再醒来。
人们当学会感受生命韵律之美，像听交响乐一样，欣赏其主旋律、激昂的高潮和舒缓的尾声。这些反复的乐章对于我们的生命都大同小异，但个人的乐曲却要自己去谱写。在某些人心中，不和谐音会越来越刺耳，最终竟然能掩盖主曲；有时不和谐音会积蓄巨大的能量，令乐曲不能继续，这时人们或举枪自杀或投河自尽。这是他最初的主题被无望地遮蔽，只因他缺少自我教育。否则，常人将以体面的运动和进程走向既定的终点。在我们多数人胸中常常会有太多的断奏或强音，那是因为节奏错了，生命的乐曲因此而不再悦耳。我们应该如恒河，学她气势恢宏而豪迈地缓缓流向大海。
人生有童年、少年和老年，谁也不能否认这是一种美好的安排。一天要有清晨、正午和日落，一年要有四季之分，如此才好。人生本无好坏之分，只是各个季节有各自的好处。如若我们持此种生物学的观点，并循着季节去生活，除了狂妄自大的傻瓜和无可救药的理想主义者，谁能说人生不能像诗一般度过呢？莎翁在他的一段话中形象地阐述了人生分七个阶段的观点，很多中国作家也说过类似的话。奇怪的是，莎士比亚并不是虔诚的宗教徒，也不怎么关心宗教。我想这正是他的伟大之处，他对人生秉着顺其自然的态度，他对生活之事的干涉和改动很少，正如他对戏剧人物那样。莎翁就像自然一样，这是我们能给作家或思想家的最高褒奖。对人生，他只是一路经历着、观察着离我们远去了。
摘自《读者》2006年第2期
熊十力的牛脾气
张鸣
近代学人，牛气者不在少数，最牛者，当属熊十力。熊十力原名继智，十力是他自己起的号，后来以号署行世。十力本是佛家术语，专指佛祖如来的十种智力，熊居然取来加诸自身，其“牛”可见一斑。难怪他到欧阳竟无的支内学院学佛，一年后就写《新唯识论》，挑玄奘大师的毛病，惹得欧阳大师的弟子们斋饭都吃不香，做《破新唯识论》攻之，熊十力再写《破破新唯识论》应战。估计如果对方再应战的话，熊会一直坚持“破”下去。后来，《新唯识论》出版的时候，署名竟是 “黄冈熊十力造”，跟佛经的名，某某菩萨造一样，据说，有时，熊干脆自称熊十力菩萨，一任佛教徒外加研习佛学的学者们怒目而视。其实，熊十力最早的志向是政治或者革个命，一出道就投身湖北新军，原是个激进的个命党，只因为性急动手早了点，遭到通缉逃出了武昌城，如果忍隐几日，肯定是武昌首义的功臣。熊十力弃政从学，据说是受了陈独 秀的刺激，陈独秀一次以清代学风大盛的安徽人身份，大贬湖北的学人，让心高气盛的熊听了毛发倒竖，从此以后一头扎在故纸堆里，声名日盛。
以佛和菩萨自居的熊十力，到北大教书的时候却碰到了对手。对手名叫冯文炳，是个文学家，大家知道的是他的笔名废名，写诗和小说都很有名。废名先生跟熊十力住邻居，忽然对佛学来了兴趣，有事没事，就跟熊十力讨论佛的问题。废名说，我代表佛，你反对我就是反对佛。熊十力说，我就是佛，你才是反对佛！争来争去，到最后没有了声音，原来双方扭打在一起了。争毕打完，明儿俩人还在一起讨论，再争再打。
跟熊十力吵架的学者，当然不止废名一个，他跟马一浮吵，跟蒙文通吵，跟梁漱溟也吵。梁漱溟也是牛人，从来都自信满满的，1941年珍珠港事件爆发，日军进攻香港，躲在香港的文化人乘船撤离，天上有飞机轰炸，水上有水雷骚扰，满船的文人学者都惴惴的，夜不安眠，只有梁漱溟鼾声如雷，睡得很香。人家问他：先生不害怕吗？他说：怕什么，我是死不了的，我死了，中国怎么办？俩牛人碰到一起，吵起来当然水平不会低，直到梁漱溟晚年，提起已经过世的老朋友，还是忘不了当年佛学上的争议。
待平辈的学者如此，对待学生更是严厉，他的学生都说，熊先生很少夸人，却爱训人，动不动就劈头盖脸一顿臭骂。上个世纪三、四十年代，北大的学生很是张狂，学校聘教师，学生会要参与意见，如果不答应的话，就要重新考虑，因此没有教授敢在课堂上训学生。学生上课不来，随便挑教授的刺，是家常便饭。可是熊十力不吃这一套，张口便训，急了甚至还上手打。说也怪，狂妄的北大学生还真就不敢将熊轰出去。
最能彰显熊十力牛气的还是他对达官显贵的态度，他从来不管见的人是谁，将军也好，高官也罢，想教训，就教训，一点面子不留。徐复观当年官拜少将，身在蒋介石的侍从室，红的发紫，前来问学，熊十力劈头就是一通臭骂，骂得徐复观记了一辈子，说这他求学路上是起死回生的一骂。
那一代的学人，是牛气的一代，是不 知道谦虚为何物的一代，牛的背后，是真性情，真的执拗。对学问，对师友，对弟子，莫 不如此。他们实际上是永远的孩童，以一颗赤子之心，面对整个世界，整个的人生。
这样的牛的学人，还有吗？
摘自《读者》2006年第2期
一个人，二个人，三个人
杨荻
成家之前的男人女人，无论多大年龄，都被称为单身。我把单身时的日子叫做一个人。结了婚，是两个人的日子开始。等到有了小孩，就是三个人的相聚了。
一个人的时候，行走在数不清的人群中，看着来来往往的头脚攒动，感觉世界是个无边的旷野，影子和心都感孤单。在人群中，眼睛有点迷离，心底却是在寻觅，期待着未知的未来，如等待着花开。嫩嫩地，象早春迎春花般的鹅黄。那时候心里不明白的是，有父母，有兄弟，有朋友，为什么还是如此孤单呢。
一个人的时候，总是在求，求学，求职，求偶，也求一个结果。盼望能不再考试，不再上晚自习，可以随意地呆在夜的深处，尽情地看月光和柳条演绎成“疏梅筛月影”的景致。没觉得一个人有多自由，倒象是被关在后山习武，无聊时只能看看山顶上的天。而那山也不是翠绿的，是石灰岩质，生不得草木，四季里都是一片单调的灰白。偶尔峰回路转处有云头花朵飘过，就是最动人的风景。读书求学时代，我并不快乐。
很想工作，拥有一份体面的职业，做大公司里的白领，穿着到膝的职业套裙，表情高傲而淡然。可以不再管母亲要钱，以金钱的名义帮母亲缓解生活的压力，表达我迫切的爱。后来才发现，我工作的地点不用那么刻意着装，我甚至不用化装就去上班，大家都素着面，用不着名牌的眼影和粉底来遮掩。只是心一点一点素下来，如盛宴过后清冷的月光。冬天最冷的时候，我在办公室里穿着厚厚的羽绒服，感觉自己身上的体温被寒冬慢慢吞噬。公司大楼没有中央空调，只有能制冷不能制热的柜式空调机，年代很久的房子里配着年代也很久的办公桌。这就是尘埃落定后我实现的梦。钱没赚到多少，母亲说，你能在我身边就是最好。
只想恋爱。希望能被一个男孩牵着手，走在春天的夜色里，暖暖地相依。读高中时有一天周末晚自习，忽然发现除了自己，教室里的另外几个人都在双双复习。情窦开的晚，或我这粒青豆太青，没人注意到。我琢磨着青橄榄的涩味，也许是人生最初体验的味道。让十七岁寂寞，有点遗憾。大学时，隔壁宿舍的女孩说，希望她的新婚之夜能被爱人用浴巾裹着抱上床，大家就趴在被子或彼此身上听取笑声一片。羞涩而向往。那个夜，同宿舍的女孩们的梦，都该和做新娘有关，也许还梦到了浴巾。还好，家乡有一个男孩一直在默默地等我，使我觉得被人惦记。那个时代，总是没有白白来过。
单身，一个人的车站，不好。孤单和寂寞，还有贫穷。因为有那么多的梦，睡眠就不塌实，辗转反侧求之不得中度着寸金的光阴。
遇到了另一半，是彼此生命中的注定。那个青年来求婚，好象待嫁而沽的东西有了买主，单身平民的自己很是幸福。这世上有一个人说想陪伴我过此生，总是一件让人温暖而不能拒绝的事情。求婚要比结婚浪漫和纯粹，求婚的时候没有丝毫金钱物质的因素，说的谈的想象的都是太虚幻境。结婚却是两个人的物质加精神的结合，有了点世俗的尘土味。而生活，正式开始于彼此闻到这尘土的现实味。
一个人的单身生活结束，两个人的日子开始，象一个小说的开头，也是童话故事的结尾。两个人的最初，小鸟一样衔枝撷泥筑巢，风雨的时候会拥在一起交颈取暖。彼时，感觉最暖的不是天上的太阳，而是回家看到自家厨房窗子里映出的灯光。一时觉得世上最亲的人不是父母，这样的念头多少让自己有些羞愧。
有一个名叫奥里森？马登的美国人写了部《女人的22条天规》，对女人列举了“男人不是你的一切的十一条理由”。就是有万条理由也不能说服女人不去爱一个男人，并且在某种程度上某个时间段会成为她的一切。一个纯粹的女人，爱情在心里总是至高无上的，超过其他任何世俗的欲念。两个人的世界，有平静也有动荡，而更多的是手捧着幸福的盒子。
两个人的日子过的有些时日了，觉得还是有点欠缺。两个人坐在沙发上看电视，中间好象该放点什么。就盼望联系彼此身体里血缘的那个人出生。女人，不做母亲，就不是完全的女人，顶多是个喜欢讨爱的孩子，总是想得到。做了别人的妈妈，就知道不求回报的给予，看问题也变得豁达和宽容，目光不再张扬，而是秋天般温静起来。在我的身体里孕育了十个月，被医生从腹中取出的那个生命，就是家里的第三个人，她问世时仅仅有三千克重。听到她呱呱的第一声哭喊，我眼里流着泪昏了过去。自此，家就完整了，三个人终于相聚。负责起一个生命的成长，也辛苦，也热闹，有点交响乐的味道。
电影《绿茶》中那个女孩说她妈妈说的，结婚前象个绿绿的核桃，挺好看的样子。结婚后才发现壳变得硬硬地，也不好看，但是却有了核桃仁。那第三个人就是我们的核桃仁，另外的两个人愿意皱起自己的身体，给她一生的保护。孩子的成长是面镜子，照得出三个人的快乐，也照出了自己的衰老。孩子一天天长大，给予她生命的那两个人却真是慢慢坚硬起自己的皮肤和身体。岁月是一面空镜子，站在镜子前的是孩子的茁壮，映出的却是父母的青春不再和疲惫。自己父亲母亲的身体更皱更蜷缩，而我们这么大了，依然是他们身体保护下的核桃仁。一代一代下来，这核桃竟是壳中带核，核中有壳，如不尽的岁月。
三个人，是前世修来的相聚。这相聚，在三个人时也就到了巅峰。然后就是接受分离。叶子总会在秋天一片一片下坠，并且永远没有在春天里复苏的可能。讨了相聚的快乐，又给以分离的痛苦，上帝真的是打开一扇窗，又关上一扇门。
杨绛先生在她的《我们仨》中很平静地写到，“1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个”。一生中要有多少承受，才能那么平静地说出“我们三个就此散了”。九十多岁高龄的先生，用她九十多年的岁月告诉我们，“我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”每个家庭都会如此，只要是有婚姻，只要这婚姻结了果。总会先后离去，任什么也改变不来。
